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Я убежден: ты Пришвина превзошел. У него много заумно­
стей, рассуждений не столько о природе и жизни, сколько 
около природы и жизни. А  ты вскрыл самую суть, то, что 
дорого неиспорченному цивилизацией простому человеку, кто 
живет и действует сейчас среди нас и хочет принести огром­
ную пользу для людей, но не знает, как это сделать. А ты, к 
счастью, знаешь. Ты живешь жизнью рассказчика своих ко­
ротких шедевров. В них, этих малютках-рассказах, - смысл и 
нашего бытия. У тебя нет сюжетов, но у тебя есть трепетное 
отношение к людям, которых ты рисуешь маленькими, но убе­
дительными, как у всякого большого художник!, штрихами. И 
ведь все эти люди, будь то друг детства, старик ли, конюх ли, 
мать ли твоя - естественны, органичны, как сама природа, без 
которой никак нам нельзя. И ведь ты живешь в тех краях, где 
все свято и дорого сердцу, и откуда не надо никуда уезжать. 
А  края эти сказочно богаты. Вот это богатство ты и раскопал в 
своих миниатюрах.

(Из письма Сергея Багрова, 
члена Союза писателей России).
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СОЛНЕЧНЫЙ ПОЯСОК
Майским утром небо еще не полностью очистилось от гро­

зовых облаков. В поле на торной дороге стояли лужи с жел­
товатой накипью по краям. Скорее всего, от пыльцы цветущих 
черемух, принесенной дождем. Сам лес за полем выглядел как 
новорожденный.

Когда тучи разошлись, брызнул свет. Точно солнечный по­
ясок окутал звонкоголосую рощу.

МОЯ ТРОПИНКА
В город я шагаю не по большаку, где день-деньской гудят 

машины. У меня свой 'маршрут. Я сворачиваю за деревней, 
спускаюсь в небольшую лощинку, где бьется неугомонное сер­
дце маленького ручейка. Здесь немного постою. Стало при­
вычкой подержать в ладонях пригоршню чистой, обжигающей 
воды, прикоснуться к ней губами.

Вверху ручейка омуток. В нем живут стремительные, гибкие 
хариусы. Их не разглядишь, пока не кинешь в воду загодя 
припасенного червяка. Из таинственной глубины матово свер­
кнет серебро и опять исчезнет. Даже не успеешь сказать: «С 
добрым утром, рыбка!»

От омутка тропинка поднимается к одинокой старой березе, 
под которой какой-то добрый человек любовно изладил не­
большую скамеечку. Она мокра от росы, но, право, стоит на ней 
посидеть хотя бы минут пяток. Вдалеке лес, над ним медленно­
медленно занимается осенняя заря. Береза нехотя роняет лист 
на седую траву, задумалась. Скоро встречать ей на бугре мете­
ли.

От березы шагаю полем, потом лугом с редкими ивовыми 
кустами. Совсем недавно здесь собирал волнушки. Розовые, с 
нежной бахромкой по краям. Подкосили их заморозки. Но что 
это такое? Опята! Собрались в кружок, словно беседуют о 
чем-то.

Кончилась моя тропинка. Жаль, что так ко­
ротка. Но в душе опять стало тепло от того, 
что она есть и по ней можно пройтись еще не 
один раз.



ГОСТЬЮШКА
В ноябре то снег, то дождь, то ветер день-деньской. Лежит 

дед Иван на печи, свои кости греет. А  Марья, жена, прибирает 
в избе и пилит старика: «У всех баб мужики путевые, ни еди­
ной минуты без дела не сидят, что-нибудь да по хозяйству 
ладят. Сколько раз говорила тебе - подруби баню да потолок 
заново засыпли».

Долго распекала Марья мужа, пока, наконец, он не захлоп­
нул за собой дверь. Пятистенок деда Ивана на краю деревни, а 
баня - за огородом, лес - рукой подать. Зашел дед в баню и 
решил начать с потолка, чтобы в глаза потом не пылило. Залез, 
чихнул и вздрогнул от неожиданности: из-за трубы на него 
смотрели чьи-то глазенки. Потянул дед руку - хвать - и ощутил 
теплый клубочек. Видит - белка! Сунул за пазуху и обратно в 
избу.

Белочка на первых порах дичилась Марьи и Ивана. Потом 
привыкла и стала спокойно зимовать у гостеприимных хозяев. 
Они так и зовут ее - Гостьюшкой.

ДАШУТКА
В доме Марьи с осени жила сорока. Звали ее Дашутка.
-Ребята из рогатки подбили, а я подобрала и - выходила, - 

объясняла Марья.
Жила Дашутка безбедно, пил£ и ела вволю. А  любопытства 

было в ней - хоть отбавляй. Ни один предмет в доме не оказал­
ся обойденным ее вниманием. Любопытна была Дашутка и к 
людям. Из них она больше всего примечала почтальонку Любу. 
Сядет на плечо, потом на сумку вскочит, блестящие застежки 
клювом пробует. На Любины руки глаз косит - нет ли гостинца.

Однажды весной у Любы случилась неприятность. Потеря­
ла она золотой перстенек. Запасмурилась, загрустила. Да что 
поделаешь!

Прошел месяц. Как-то раз приносит Люба Марье пенсию. А 
старушка улыбается и говорит: «Ты мне пенсию, а я тебе, до­
ченька, - подарок». И подает то самое пропав­
шее колечко.

-Дашутка где-то нашла, она теперь все боль­
ше на улице, глаз зоркий...



ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ
Холодными были дни в конце августа. А в начале сентября 

стали перепадать и дожди. Но вот неожиданно потеплело. От­
правился я в лес за пихтовыми вениками. Иду знакомой тро­
пинкой мимо высокой осины. И вдруг слышу над головой словно 
бы шорох. Глянул - все ветки словно помолодели - наряди­
лись молоденькой зеленой листвой.

СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ
Случилось солнечное затмение. Как раз готовил дочке гер­

барий. День такой солнечный, славный, теплый. Как летом, хотя 
и осень.

Как-то неожиданно стемнело. Спрашиваю дочку: «Неужели 
уже вечер?» «Нет, - говорит, - еще полдень, я только недавно 
из школы пришла. Сегодня солнечное затмение».

Спутал день с вечером не только я один. Во всех концах 
деревни в этот час запели петухи.

В двух СЛУЧАЯХ
В командировке был. В глухом-глухом уголке. Редкие дере­

веньки, а кругом леса, охваченные осенним пожаром. Безлю­
дье, тишина. Разве что одиноко прогудит лесовоз.

Я уже собирался домой, да припустил надоедливый дождь. 
Куда денешься? И отправился я к знакомому учителю - пенсионе­
ру. Переночевал, а дождь все не унимается. Дорогу совсем развез­
ло. Приуныл. Посмотрел на меня хозяин, предложил: «Пойдем-ка, 
друг ситный, на рыбалку». Я махнул рукой: какая уж рыбалка!

Однако уговорил. Привел меня к небольшой речушке, зате­
рянной в кустах. Размотали удочки. Нацепили светлые мормышки. 
И началась удивительная ловля. Брал хариус. За какой-нибудь 
час у нас была полная корзинка! Дома Василий Григорьевич 
объяснил мне, что хариуса хорошо ловить в двух случаях: ле­
том, когда вылет паутов, и осенью, в дождь.

-Дождь его от осенней раздумчивости 
встряхивает. Пузырьки на воде для хариуса 
вроде упавших на струю паутов. Напоминание, 
что ли, о лете.



ХРАБРЕЦЫ
Возвращаясь с дальней пожни, куда я ходил за волнушка­

ми, присел возле меднолицей сосны. К ней притулилась пира­
мидка муравейника.

Сквозь пожелтевшие кроны деревьев лилось медное солн­
це. Стоял погожий день, и роща была полна жизни. Занима­
лись своим делом и муравьи. Одни суетились у меня под нога­
ми, другие ползли вверх по сосне. Вот они обогнули сломан­
ный сук и остановились. Дальше путь преграждала широко 
растекшаяся свежая смола - след от недавнего топора.

Беспокойно задвигали усиками муравьи, пробуя передними 
лапками смолу, столпились, как бы совещаясь. И нашелся один 
храбрец. Увяз. К нему поспешил второй, третий... Умирая, они 
прокладывали дорогу другим.

ЛЮБИТЕЛЬНИЦА ЯБЛОК
Давно собирал я в саду яблоки. Их столько уродилось, что 

и насушили вдоволь, и варенья наготовили изрядно. Часть 
яблок пришлось засыпать в разную тару и оставить на крыль­
це. Проходит неделя, вторая - и замечаю, что яблок в одном 
из ящиков становится меньше и меньше. Подумал, что, может 
быть, их берут мои девочки. Оказалось - не так.

Рано утром бабушка подоила козу и выпустила до выпаса 
во двор. Но лопухам, которые росли возле забора, коза пред­
почла другое. Она подошла к крыльцу, уверенно открыла ро­
гом дверь и принялась уплетать яблоки. И в глазах ее было 
такое довольство, что у меня не поднялась рука вытурить ее 
вон.

ТОЧНО ПТИЦА В СИЛКАХ
Вытянулся к югу журавлиный клин. Вот птицы появились 

над пригорком, где росла лиственница.
Я часто бывал здесь и только теперь заметил, что верхушка 

ее наклонена на юг и как бы раздвоена на два 
крыла. Издалека - точно птица в силках, рва­
нувшаяся за печальным криком улетающих 
журавлей.



ПЕТУШКИ
Целый день в саду, пожелтевшем и сумрачном, веселые 

птичьи голоса рассыпаются, точно серебряные колокольчики. 
Это петушки по калинку пожаловали. Меня они не испугались, 
и я успел хорошо на них насмотреться. Доверчивая, удиви­
тельно красивая птица - свиристель. Грудка и спинка серень­
кие, по бокам беленькие каемочки, а кончик хвоста желто­
зелененький, словно в краску только что опустили. Но самое 
главное - на голове гребешок-хохолок. За этот гребешок и 
прозвали птичек петушками. Сидят петушки на веточках, ка­
линку склевывают, серебряные колокольчики раскатывают. 
Весело им, хоть и осень на дворе.

МУЗЫКАНТША
Ураганным ветром сломило у сосны верхушку. А  на месте 

излома осталась тонкая и длинная щепка.
Я много раз проходил по тропинке около сосны и не обра­

щал на нее внимания. Но как-то еще издали услышал идущие 
от искалеченного дерева странные и непонятные звуки. Они 
напоминали дрожание глухой гитарной струны.

Сосновой щепкой играла сорока. Пригнет и опустит. А  по­
том слушает. Музыкантшей оказалась белобока.

ПРЕДЗИМЬЕ
Печален осенний день в лесу. Голые стоят осины и березы. 

Осыпает иглу лиственница. Давно высохли и поблекли травы. 
Серое небо прильнуло к земле.

Надоедливо моросит колючий дождь. Неделя за неделей. 
А  потом вдруг погода сменяется бурей. Гнутся вековые ели. 
Со стоном ломаются на вырубках осины. Ветер гонит опавшую 
листву по просекам и темным руслам речек.

Стихает буря. И однажды утром первым делом обнаружи­
ваешь, что земля ночью напахнула на себя белый халат. Слег­

ка морозит. Но это не настоящая зима.
А пока в лесу просторно и светло, похрус­

тывает снежок, словно свежий кочан капусты. 
Находишь и другие перемены. Резвунья бе­



лочка в теплой шубке. Утеплила гнездышко, проверяет кладо­
вые. У рябчиков на пальчиках появилась роговая бахромка - 
своеобразное приспособление для того чтобы не соскольз­
нуть с обледенелой веточки.

ВЫПАЛ СНЕГ
Вечером стих ветер. Небо блеснуло желто-белым закатом. 

Дед Иван улыбался и подшучивал над Марией.
-Ожил, старый черт, - говорила та.
Утром земля была светлой, как рафинад.

ЯГОДА-КАЛИНА
Несколько дней крутила метель. И вдруг утихла. Когда ут­

ром поднялись люди, - вокруг было спокойно. Где-то в лож­
бинке спрятался ветер. Пришиб его к земле мороз. Радуются 
ребятишки, на лыжах катаются, румянец во всю щеку.

Обрадовалась морозу и бабка Анна: подошло время сбора 
калины. Вон ее сколько в огороде! Взяла старушка ножницы - 
и за калитку. Полдня обрезала сочные тяжелые кисти. И не 
управилась бы, не приди на помощь соседки. Когда последний 
куст был обихожен, Анна сказала своим помощницам: «Ну, а 
завтра жду вас на пироги!»

Удались калиновые пироги на славу! Пробуют - не нахва­
лятся. А  хозяйка улыбается: «Погодите, голубушки!» Принес­
ла кувшин с густым бордово-крксным напитком. И калиновый 
сок понравился всем. А  бабка научает: «Он и от угара спасает, 
и когда ненароком отравишься чем, и когда в ушах зазвенит, и 
когда в боках колотье». Упомянула Анна и о том, что калино­
вый настой - первое средство от золотухи.

Ахали соседки, удивлялись: «Ай да ягода-калина, прямо 
волшебная».

ГОЛУБЕЮТ СНЕГА
Давненько не бывал в лесу, и затосковало 

сердце. Вот и знакомая полянка - Васина чаша.
Обласканная утренним морозом, она казалась 
серебряной.



И сыпались, сыпались на нее со всех сторон золотые блес­
тки.

Но не только злато и серебро украшали Васину чашу. Когда 
солнце поднялось над бором, на поляну легли голубые тени. И 
от нее, наверное, пролились во все стороны голубые снега.

КАК КОРАЛЛЫ
Ночью в бездонной тишине высоко стояла луна. От стужи 

потрескивало в углах избы и напряженно гудели провода на 
столбах.

Утром небо было голубым, и верхушки берез мне показа­
лись удивительно похожими на морские кораллы.

СЕРЕБРЯНЫЕ СЕРЕЖКИ
Под утро, когда начали гаснуть звезды, проснулся в лесной 

чащобе Дед Мороз. Потянулся, разминая косточки, молодец­
ки притопнул. И пошел считать-пересчитывать деревья. Доб­
рался до речки, захотелось напиться. Трахнул кулачищем по 
льду - готова полынья, дымится, словно самовар...

Перебежал Дед Мороз в деревню. Дымки над крышами под­
нял. В двери клинышки позабивал, изузорил оконца.

Захотелось дочке на улочку глянуть. Подышала на стек­
лышко - растаяли узоры. Еще подышала - веточка березки 
стала видна. А  на веточке серебряные сережки висят. Жаль, 
не успела дочка их примерить. Поднялось мартовское сол­
нышко и унесло подарок Деда Мороза.

ПОСЛЕ МЕТЕЛИ
Иду по лесу на лыжах. Тишина. А вчера колобродила ме­

тель. Все пути-дорожки перепутала. Найдешь начало, а сере- 
динки-то нет. На окраинах полянок елки чуть ли не по грудь в 

сугробах.
Поколобродила метель, всего напридума­

ла. Вон пень на просеке стоит. Пень как пень, 
только на верхушке у него пушистая шапка. 
Ни дать ни взять - огромный белый гриб.



РЫБИЙ СПАСИТЕЛЬ
Замело, завьюжило землю. Всего зима полной мерой отпу­

стила: и искристого льду, и тончайшей работы инея. Не узнать 
в зимнюю пору Животовское озеро. Утонуло оно в снежных 
заметах, спит непробудным сном, только деревья по берегам 
постанывают от морозной лютости. И вот в такой глухой зим­
ний день однажды встретил на этом озере мальчишку с пеш­
ней в руках.

-Ты что здесь делаешь? - удивился я.
-Оконца прошибаю. Рыбешкам продух даю.
Так я познакомился с Лешкой. Не раз после этого видел я 

парнишку. Он как-то тихо, незаметно делал большое дело: 
ограждал рыбу от кислородного голодания. Истинно - рыбий 
спаситель.

ЗИМНЯЯ РАДУГА
За садом встала зимняя радуга. Она была почти как летняя: 

переливалась разными цветами, от нежно-голубого до светло- 
розового. Только не хватало у нее силы подняться от одного 
края горизонта до другого.

Очарованные ею, стояли ели и сосны. Даже ветер стих, и с 
деревьев медленно-медленно оседала алмазная пыль. А  на 
другой день ударили холода.

ОКУРЖЕВЕЛО
Ночью в черной бездне неба ярко светили звезды. Ближе к 

утру похолодало настолько, что в углах деревенского дома 
запотрескивало. Мать, которой по старости не спалось, молви­
ла: «Мороз с бадогом по улице ходит, все подчистую окурже- 
веет».

Что она имела в виду под этим словом, я понял, когда на 
улице рассвело. Дома, деревенские колодцы, изгороди, дере­
вья, кусты обрядились в тончайшее, как пух, 

кружево. От малейшего дуновенья ветерка над 

ними оседало алмазное облачко.



КАК НА ПРАЗДНИК
По серебряной снежной целине, как за лошадью сани, 

скользит за трактором волокуша. На волокуше лежат вилы и 
большая деревянная лопата. Если бы кто взглянул на нас со 
стороны, уверенно определил бы: едут люди за сеном.

Спускаемся в низину и останавливаемся у зорода, огруз­
невшего под шапкой снега. Огребаемся. Михаил по стожару 
взбирается на зород и вилами начинает кидать сено. Тракто­
рист укладывает его на волокушу. Несмотря на мороз, мы вскоре 
вспотели и присели отдохнуть. От сена пахнет росой, солнцем, 
короткими буйными грозами... Словом, в нем уместилось все 
лето. И когда мы снова принимаемся за работу, Михаил мечта­
тельно говорит: «Эх! Скорее бы опять на покос». А  ведь тяже­
ла сенокосная пора. Но как ни тяжела, люди идут на сенокос, 
как на праздник.

тонок -  ДА ЗВОНОК
Течет за деревней ручеек. За хрустальность струй, за холод­

ную живучесть дали ему люди имечко - Студенец. Случись у кого 
гость, обязательно бегут на Студенец. Мол, попробуй нашего 
чайку, подивись! Чашка за чашкой, а все вроде пить хочется, 
потому как в самом деле вкусна, сладка водичка из Студенца.

В декабре густо навалило снегу, без лопаты шагу не сту­
пишь. А  тут как раз такой случай, что надо сходить на Студе­
нец за водой. Шагаю с ведерком и думаю: наверное, ручеек 
спрятался за сугробами. А  зря опасался: звенит, говорит струй­
ка. Позже ударили морозы, а Студенцу хоть бы что. Только 
пар над ним тоненьким облачком курит. Все жив маленький 
упрямец. Бормочет, искрится на солнце, как бы говоря: «А что 
мне поделается. Хоть я и тонок - да звонок, живу».

ВОРОБЬИНЫЙ КОРМИЛЕЦ
Однажды в лютую январскую стужу зашел я в кочегарку к 

старому знакомому Паше Колосову. В печке 
весело гудело пламя. А  Паша сидел на топ­
чане и растирал в ладонях кусочек черного 
хлеба.



-Еду вот готовлю сорванцам, - ласково сказал он и кивнул 
на окно.

Там, на переплете рамы, в открытой форточке сидели воро­
бьи - целый ряд пушистых серых комочков.

Паша собрал крошки хлеба и рассыпал на досках между кот­
лами, и тотчас затрепетали в воздухе крылышки. Воробьи безбо­
язненно уселись и принялись клевать. Некоторым, кажется, не 
хватило, и они опустились на цементный пол - добавки просят.

-Совсем как ручные, - заметил я.
Кочегар улыбнулся:
-Почитай, целый месяц от стужи здесь хоронятся, днюют и 

ночуют. Я для них вроде поильца-кормильца.

ВОЛШЕБНАЯ ВЕТОЧКА
Дед Иван стоял на коленях перед кучей сухих еловых веток 

и внимательно осматривал одну за другой.
-Ты что делаешь? - спросил я.
-А  увидишь.
Наконец дед выбрал одну веточку, одобрительно хмыкнул 

и повел меня к углу дома. Здесь он остановился, извлек из 
кармана тулупчика гвоздь и молоток и прибил еловую веточку 
к концу бревна.

-Веточка эта, брат ты мой, не простая. Погодушку предназ­
начена определять. Ежели книзу согнется - быть ненастью, а 
когда распрямится - жди хорошую погоду.

Дед Иван рассказал, что не всякая веточка годится на такое 
дело, а только сухая, длинная, без трещинок и надломов. На­
дежна она, как барометр. Словом, как ни поверни - а веточка 
волшебная.

МНОГОЕ НАПОМИНАЕТ 
О ЛЕТЕ

За ночь засыпало снегом сад. И он помолодел, как в пору 
черемухового белокипенья.

Торим с дочкой тропинку, рассуждая, что 
зимой многое напоминает о лете. Скажем, сне­
гири на ветках, словно румяные яблоки. Весе­



ло зеленеют кусты вереса, елки да пихты. Я разгреб под дере­
вьями снег и показал девочке брусничные побеги. Они стали 
чуточку светлее и нежнее. А  до чего вкусны прихваченные 
морозцем ягодки!

Дочка насобирала целую горсточку. И окончательно согла­
силась со мной, что и зимой многое напоминает о лете.

ЗАБАВА-ВЕТЕР
Оттепель сменилась легким морозцем, и отправился я по­

рыбачить на Рыстюгское озеро. Скоро очутился на крутом бе­
регу. Что-то белое катилось вниз.

Пригляделся. Качнулась вершина ели - и упал на землю 
снежный колобок и покатился вниз. Один, второй, третий... 
Как будто в ельнике засел забава-ветер.

ОПАДАЕТ ИГЛА
От кустов и деревьев синие тени, скорее даже - сиренево­

дымчатые. В руслах речек все больше оконцев с темно-серой 
талой водой.

Бабушка моя сожалеюще говорит: «Все не то замечаешь, 
внучек».

-Разве не то?
-Нынче на две недели лед раньше унесет. Раньше, чем в 

прошлом году, пахать поедем.
-Откуда ты знаешь?
-Посмотри-ка под ноги елке, сыплет и сыплет иглу.

ПОСЛЕДНЯЯ СОСУЛЬКА
Их было множество. Когда я с дочкой выходил на улицу, 

она всегда мне говорила: «Смотри, папа, какие красивые!»
Они казались выточенными из хрусталя. Когда лучик солн­

ца попадал на них с боков, они становились светлее и про­
зрачнее, а внутри как бы проглядывался стерженек.

Шли дни за днями, все выше поднималось солнышко, снег 
с крыш убывал и убывал.

Однажды с утра отправился на Студенец с 
ведрами. И слышу: дзинь, дзинь - словно раз­
бивается тончайшее стекло.



Оборвалась последняя сосулька. В этот день в логах роди­
лись зажоры.

РАСПУСКАЕТСЯ ВЕРБА
Иду лесом, уже распахнувшим зимнюю шубу. Снег рыхлый, 

тяжелый. Порой останавливаюсь и смотрю, как неторопливо 
плывут кучевые облака. Разводья между ними васильковые, и 
то увеличиваются, то сужаются. К полудню тучи ушли, и небо 
стало похоже на громадное озеро, окончательно освободив­
шееся от льдин.

Очутившись на его берегу, я прежде всего стал бы искать 
точно такой же лес, а в лесу - вербу. Почуяв весну, она нынче 
помолодела. На прутиках ее - десятки нежных комочков, точно 
цыплятки, сбежавшиеся к наседке.

ПЕРВАЯ ЛУЖИЦА
В чащобе лежал глубокий снег, а здесь, в овражке, на сол­

нечной стороне, запритаивало. Скоро показался супесок с про­
шлогодними травинками. А  по обнажившимся корням осины, 
как по проволоке, заскользили капельки воды. И в один, осо­
бенно теплый, день их скопилось столько, что образовалась 
маленькая лужица.

ПОСЛЕДНИЙ ВОЗ
Зимой дорога была молодая, веселая, пахнущая ядреным мо­

розом. А  теперь состарилась, вся в глубоких трещинах и наледях.
-Подломились у нее колени, - сказал пожилой мужик, иду­

щий с возом сена.
В полдень дорогу перерезал поток, превратившийся в ни­

зинке в небольшое озерко. В нем плавали клочки сена, упав­
шие с последнего воза.

СИЖУ ПЕЧАЛЬНЫЙ
Один знакомый ложок весь был затоплен 

ивняком. Весной из поля казалось, что это 
зеленая и полноводная река сбегает к бли­
жайшему лесу.



Был знакомый ложок с ивами и птичьими песнями. А  те­
перь не стало его. Заготовители корья начисто извели мою 
реку. Сижу на поваленном дереве печальный.

СНЕГ ГОРИТ
Ранним утром отправился я на свою пожню, прихватив с 

собой топор и пилу. Надо было кое-где убрать кусты ивняка 
да спилить с десяток елок, стоявших посередине пожни. Летом 
они отбрасывали тень, отчего сено сушилось медленно.

Шлось по раскисшей дороге с поклажей нелегко, и на не­
большой полянке решил отдохнуть, благо было где присесть: 
на краю ее лежала сваленная ветром осина. Полянка почти 
вся оттаяла, только по краю еще сохранилась полоска снега. С 
юга по узкому лесному коридору тянуло теплом, смешанным с 
запахом хвои. Медленно над лесом поднималось алое солнце. 
И вот по полянке брызнули лучи. Белое облачко пара накрыло 
оставшуюся полоску снега. Он словно загорелся.

САЛЮТ ВЕСНЕ
Унялся дождь. И сразу же по логам, где еще лежит снег, 

покатился туман. Сквозь него ивовые кустики выглядят ма­
ленькими костерками. Кажется, дунет ветер - и поднимутся 
ввысь искорки-звездочки - салют Весне.

ЛАКОМКИ
В лесу терпко пахнет хвоей и разогретой смолой. С дедом 

Иваном идем по размякшей дороге, пробираемся на речку Боль­
шая Микитиха, где водится стремительная рыба хариус. Дед 
загадочно молчалив. Я знаю: опять чем-то хочет удивить. И не 
ошибся. В березовой роще услышали стук дятла. Дед встрепе­
нулся: «Только тихо!..»

Вскоре подошли к маленькой березке. Лесному хирургу вроде 
бы здесь делать было нечего. Дед заметил мое нетерпеливое 
движение и шепнул: «Сейчас все поймешь». Дятел опустился с 

ветки к основанию дерева.
«Тюк-тюк», - и замер. Минуло две-три ми­

нуты. Дятел передвинулся на новое место и 
опять: «Тюк-тюк». И снова передышка.



-Странный он какой-то, - сказал я.
Дед Иван собрал лукавые морщинки на лбу и ошарашил 

меня:
-Он же сок пьет!
В рощице нашли мы с десяток берез с маленькими дыроч­

ками в стволах. И тут побывали дятлы-лакомки.

ЯБЛОНЬКА
На высоком берегу Животовского озера уперлись в него мед­

нобокие сосны. Ближе к воде - белоствольные березки и вечно 
тревожные осинки. У самой кромки водной гляди - кусты ивняка.

Как-то раз пришел я на свое избранное местечко в эти ив­
няки, закинул между кувшинками удочку и сижу - был конец 
мая. На противоположном берегу - кипение черемухового цве­
та, а на моем - ни одной черемухи. Обидно даже как-то.

И вдруг слышу: робко-робко надо мной листочки шушука­
ются, совсем не так, как листья березок и ив. И пчелы звенят. 
Откуда взялись?

Встал, оглянулся и увидел яблоньку. Махонькую, но всю в 
цвету. Обрадовался, как радуются долгожданному письму или 
подарку.

СИЛА ЖИЗНИ
После ходьбы за грибами или рыбной ловли на речке Кум- 

бисер я часто отдыхал на пеньке, что около пожни с поэтичес­
ким названием Васина чаша.

Приехав на каникулы из Ленинграда, снова отправился на 
знакомое место. Ничего как будто не изменилось. Только об­
любованный мною пенек стал совсем не таким. Сердцевина его 
окончательно прогнила, хотя бока казались довольно крепки­
ми. А из середины тянулась вверх маленькая, робкая березка.

ВОДУ ПЬЕТ
С утра сильно парило. И низко над землей летали ласточ­

ки, ловя насекомых. В пыли барахтались во­
робьи. А  моя собака скусывала жесткие тра­
винки. «Быть дождю», - решил я. Так оно и 
получилось. В послеобеденное время на небе



заходили тучи. Зловещие, черные, они скоро заняли полгори­
зонта.

Но вот отсверкали молнии, притих ливень. И на небе повис­
ла, словно коромысло, разноцветная радуга. Одним концом 
она упиралась в лес, а другим в реку. Знакомая старушка оста­
новилась рядом со мной, любуясь радугой. И сказала коротко
о ней: «Воду пьет».

НОЧНОЙ ПЕВЕЦ
Было около двух часов ночи. Мне не спалось, и я вышел в 

сад, напоенный теплом распускающихся листьев.
Когда послышался голос соловья, мне показалось, что и 

березка, возле которой я стоял, вздрогнула радостно и тре­
вожно.

живой мостик
Верховья речки Микитихи поросли ивняком да пихтой. Иногда 

к воде выбегают березовые рощицы. У прохладных курпажин 
встречаются рябинки.

Пробираясь по речке с удочкой, натолкнулся на повален­
ную старую черемуху. По всему стволу, лежащему над быст­
риной, поросли молодые побеги.

Стоял май. Я перебрался по живому цветущему мостику на 
другую сторону.

ДОЖДИК МАЯ
Ночью я проснулся от непонятного беспокойства. То, что 

под окном разговаривали ели, - сразу уловил. То, что легонь­
ко раскачивался желобок под крышей - понял. Дружок, обыч­
но спавший на улице, поднялся и прошмыгнул под крыльцо.

Потом ветер куда-то отнесло, и в установившейся тишине 
будто треснула яичная скорлупа - до того были ощутимы пер­
вые капельки по стеклу.

Очевидно, горячи и сладки были первые 
дождинки, потому что с утра, подмятые было 
заморозками, весело вздохнули ручьи. Над 
Красной горкой комариным облаком повис пар.



Где-то в глубине просветленного леса тревожно и радостно 
подала голос кукушка...

...Зачастую маешься, ждешь чего-то. И оказывается иногда
- обыкновенного весеннего дождика.

БЕЛЫЕ КАМУШКИ
Косил. Захотелось напиться. Пока пил, ничего не замечал и 

не ощущал, кроме прохладной, почти обжигающей воды. И 
только потом увидел, что дно водопадика выстлано сине-крас- 
ной глиной. А  на ней лежали, точно на блюдечке, белые, как 
снег, камушки.

ПОСЛЕ ГРОЗЫ
После грозы на траве много белых бабочек. А  небо еще 

тяжело от влаги. Оно налилось ею, словно грудь молодой 
матери.

АИСТЫ
Весной, когда начали утихать говорливые речушки и про­

биваться первые клейкие листочки, прибежали ко мне сосед­
ские ребятишки и, перебивая друг друга, враз заговорили: 
«Дядя Слава, пойдем скорее, какие-то птицы прилетели, по 
лугу ходят, смешные, никого не боятся. Мы таких еще не 
видели».

Луг рядом, около ручейка Студенец. По талой земле важно 
расхаживали белые аисты. Я рассказал ребятам, что аисты 
живут на юге, что жители Украины и Молдавии специально 
устраивают для них гнезда на крышах своих домов, существу­
ет даже поверье, что аисты приносят счастье.

Рассказал ребятам, что прилет аистов к нам, на север - 
очень редкое явление, и наказал беречь птиц.

Летом я вновь приехал в деревню и первым делом отпра­
вился на Студенец. Аисты спокойно занимались свои делом. 
Порадовался, что мальчишки выполнили мой 

наказ, и что у аистов появилась новая родина, 

не менее прекрасная, чем юг.



ПЕТУШИНАЯ НЕЖНОСТЬ
Цвик-цвик-цвик...С утра до позднего вечера попискивают в 

просторной загородке желтые пуховые комочки.
-Цып-цып-цып, - подходит к загородке дочка и протяги­

вает в дверцу блюдечко с мелко нарезанными яичными жел­
тками.

-Клюйте, цыплятки, растите.
Дни стояли чудесные, но однажды южный ветер переме­

нился на северный, и зеленую июльскую землю окропило ине­
ем. Утром солнце отогрело землю: весело защебетали птицы, 
поднялись на тоненьких ножках цветы. Запопрыгивали цыпля­
та, и только один петушок стоял понуро.

-Не жилец, видно, - заохала бабушка.
-Бабушка, отдай его мне, - попросила внучка. - Я за ним 

поухаживаю, авось, поправится.
Она принесла петушка в кухню, положила в подпечье, по­

сыпала речного песка. И стала заботиться о маленьком паци­
енте. Почти насильно кормила и поила его, частенько выноси­
ла на солнышко. И петушок стал набираться сил.

... Когда девочка выходит во двор, ей навстречу выбегает 
огненно-рыжий, с большим красным гребнем набок, петух. Он 
вытягивает шейку. Бусинки его глаз влажнеют, в горле что-то 
перекатывается, точно горошинки на решете. Бойкая птица за­
мирает. И, наконец, раздается звонкое, радостное кукарека­
нье.

БЕРЕЗКА 
НА КРЫШЕ

До чего неприхотливы наши северные деревья! И стужу, и 
зной переносят, и лихие ветры, не ропща на судьбу. И растут 
они порой там, где бы не подобало расти. За много лет нанес­
ло тонкий слой почвы на деревянную крышу заброшенного 
сельского дома. Потом нашло здесь приют семечко березки.

Однажды весной оно проклюнулось, и зача­
лось деревце.

... Стоит за печной трубой молоденькая бе­
резка, тянет к солнцу зеленые ветки.



РОДНИКОВАЯ ПЕСНЯ
Деревушка Серпово одним концом лежит в поле, а другим 

сбегает к оврагу, поросшему ивняком да осинником. Когда-то 
здесь обкатывали камешник говорливые струйки, было ухо­
женно и чисто.

Мечтал отворить родниковую песню и пенсионер Петр Вяз­
ников. С осени заготовил осиновые кряжи, вытесал из них 
желоба. К весенней поре припас несколько мешков цемента и, 
как только оттаяла земля, начал работу.

Гулко отдавалась в ушах кровь, немели руки, порой заходи­
лось сердце: тяжел труд землекопа. После, с помощью жены 
и дочери, он отлил из цемента огромный куб и опустил его на 
дно ямы, где уже забили ключи. А затем установил желоба. И 
опять обкатывают камешник говорливые струйки, полощут в 
колоде белье женщины, звенят у колодца ведрами озорные 
девушки.

ЕЛИ ШУМ
В саду росли черемухи и несколько рябинок, а под их те­

нью как-то незаметно проклюнулась елочка. На благодатное, 
видно, место угадало семечко: как на дрожжах поднималось 
деревце.

Много зим минуло, много весен пролетело. Деревце пре­
вратилось в стройного великана.

Возвратившись с рыбалки, я любил сидеть под елью, слу­
шать торжественный и спокойный шум ветра в ее вершине. Но 
началась гроза. Она всю ночь грохотала над деревней. А  на­
утро я увидел обезображенную ель. Вершина ее была слома­
на. В изломе застыла смола. Этот излом был так бел, что 
походил на выбеленную солнцем кость.

Я думал, что захиреет дерево, не оправится от тяжелой 
раны, но ошибался. Возле излома поднялась маленькая ла­
почка и потянулась вверх к солнцу. Так началась новая вер­
хушка.

И опять часто сижу под елью, подолгу 
слушаю величавый шум ее обновленной вер­
шины.



ПЕСНЬ О КАПЕЛИ
Лютой нынче выдалась зима. Трудно пришлось птицам: го­

лодно, холодно. Прибились они к деревням. Порхают у коню­
шен, возле ферм и амбаров, около кормушек в огородах по­
прыгивают. Крошки хлеба да ягодки поклевывают.

Куда только не заберутся пернатые в поисках еды и тепла! 
Довелось мне как-то побывать в ремонтно-механических мас­
терских леспромхоза. В огромном зале гудели станки, стучали 
молотки. И здесь, где властвовала техника, я заметил синичку. 
Она спокойно перелетала с одного места на другое, пока, на­
конец, не скрылась в цехе, где трудился Александр Сверчков - 
пожилой, добродушный слесарь.

Любопытствуя, я зашел к нему.
-Синичкой интересуешься?
-Интересуюсь.
-С первыми холодами ко мне пожаловала. Семечками стал 

угощать, кусочками сала. Вначале пугалась меня, теперь, бы­
вает, за одним столом кормимся.

Все выше поднималось солнышко, все длиннее станови­
лись дни. И однажды синичка запела «ци-ци-ци, ци-ци-ци». 
Когда в полдень Саша вышел на улицу, услышал тоненький 
хрустальный звон сосульки. И понял, что синичка пела о пер­
вой капели, о распахнутом голубом небе.

ЗА СМОРЧКАМИ
Лес еще полон чистой снежной воды, еще только проклю­

нулась травка. Но однажды утром тормошу дочку, и мы идем 
по грибы. Вот и первый: на сероватой ножке темно-коричне- 
вая, вся в пупырьках, - яйцевидная шляпка. Она нежна, как 
студень, от нее пахнет перепревшими листьями, первым весен­
ним дождем и чем-то необыкновенным.

На обратном пути из леса мы обнаружили еще несколько 
таких грибов у самого дома - в заброшенной полевой канаве.

Нам не терпелось попробовать их, но мать не 

разрешила. Она сварила сморчки в ключевой 

воде, а потом поджарила. Язык отъешь!



•ВЕДЬМИН КРУГ»
Мы вышли на луговую тропинку и собрались отдохнуть. Я 

хотел расстелить плащ, но дочка меня остановила:
-Не надо, папа, грибы сомнешь. А  они такие слабенькие, 

ножки - что соломинки...
Нагнувшись, в траве я увидел бледные, с бугорками посе­

редине грибные шляпки.
-Ох, как их много, - сказала дочка и принялась считать.
-Больше сорока, - подвела итог она. И, помолчав, удивлен­

но воскликнула: «Да они собрались в круг!»
-В «ведьмин круг», - поправил я.
Так открыла девочка для себя луговые опенки.

МГЛА
Накануне вечером прошел теплый грозовой ливень. Утром 

проснулся рано, собираясь на рыбалку.
Земля была парной, как пирог, только что вынутый из печ­

ки. Солнце уже встало, но я его не видел. В этой зоревой 
стороне лился лишь приглушенный желтый свет: настолько 
плотно и густо облегал все туман.

ЕЖ-ГРИБНИК
Однажды отправился в лес попытать грибное счастье. Встал 

на зорьке, когда еще роса лежала на пожухлой траве. Су­
нул в карман краюшку хлеба и зашагал через поле к знако­
мому сосновому бору. Много исходил мест, а корзину едва 
наполнил наполовину. И я решил отдохнуть на песчаном 
бережку безымянного ручейка. И тут откуда-то появился 
ежик. Самый обыкновенный. Он неторопливо двигался по 
стволику березки, перекинутой через ручеек. На спинке у 
него лежал белый гриб. Я проследил: ежик принес его в 
гнездо. И снова он отправился в обратный путь. Я осторож­
но двинулся следом. И не зря. Такое редко 
увидишь. Под высокой елью росло целое 
семейство белых грибов.

Ничего не скажешь: удачлив ежик-грибник.



ОТКУДА РЫЖИКИ
взялись?

В конце сада темно-зеленой стеной поднялся к небу ель­
ник. Его посадил когда-то мой отец. Чувствуешь себя в нем 
совсем как в лесу. Под ногами тысячи опавших иголок, почер­
невшие шишки и даже мох с кустиками брусники.

В середине августа пришла сюда дочка, чтобы сломить на 
метелку несколько лапаков. Взглянула случайно под ноги и 
удивилась: целая стайка рыжиков - крупных, крепких. Позвала 
меня: «Такое увидишь, что не поверишь».

И вот вдвоем собираем рыжики. Добыча оказалась доволь­
но богатой.

Откуда же взялись они в саду? Загадку разрешила мать: 
«Вы из лесу приходите, грибы чистите, а я все отходы под 
елки кидала, думаю, может, и у нас зарастут».

ЧУДО-ГРИБ
В сосновом чистом бору, на прогалинке, я увидел это чудо: 

большущий белый гриб, из шляпки которого, как из земли, 
высовывалась толстая медовая ножка, за ней опять шляпка, 
похожая на кедровую шишку.

Я принес находку домой и всем показал. Все удивились. А 
назавтра многие потянулись в сосновый бор: захотелось отыс­
кать такой же чудо-гриб.

ЛИСИЧКИНА ДОРОЖКА
Долго мы ходили с дочкой по лесу. Нашли два моховичка да с 

десяток сыроежек. Расстроились от такой неудачи и собрались 
было домой. Бредем по дорожке, глянь - впереди что-то желтеет.

-Вроде грибы? - в сомнении говорит дочка, нагибаясь и 
срезая медовый, остро пахнущий пятачок.

-Грибы и есть, лисички, - отвечаю я.
-Можно брать?

-Можно.
Много набрали мы лисичек. Нажарили и 

намариновали вдоволь. А  дорожку, выручив­
шую нас, дочка прозвала Лисичкиной.



ВОРОТА УДАЧИ
В начале июня рыжики встречаются еще редко. Первым об 

их появлении мне сообщил колхозный пастух. Утречком по 
росе вступаю в лес. В пожнях студено, знобко. Здесь не за­
держиваюсь, мне надо к теплым полянкам, где растут малень­
кие елочки.

Оглядываю одну, другую - нет рыжиков. Подхожу к тре­
тьей полянке. Вход в нее перегораживают две сосны, сомкнув­
шиеся вверху кронами. «Похоже на ворота», - подумал я. На­
гнулся, чтобы не порвать серебряную от росы нить, и чуть не 
наступил на рыжий гриб-пятачок.

ЖЕЛТЫЕ ГРУЗДИ
-Папка, почему тепло и ничего не видно?
-А это грибная мгла, дочка.
-Почто грибная?
-А сейчас на полянках, под ивовыми кустами, появляются 

на свет желтые волнушки, а возле елочек закутываются в мох 
только что родившиеся белые грибы да грузди.

-А  мы тоже идем по грузди?
-По грузди.
Мы миновали поскотину. Толщу тумана пробило солнце, и 

он прижался к земле, побежал по дороге, скатываясь в ключе­
вые низинки. Девочка теребила вопросами.

-А  какие они, грузди?
-Есть белые, желтые, синеющие, черные; есть скрипуны, ко­

торые скрипят на зубах. А  название их всех происходит от сла­
вянских слов «груздие», «грудие» - что значит «кучи».

По белые грузди я не повел дочку: слишком далеко идти, 
устанет. Из поля мы свернули в Подболотье. Вначале загляну­
ли в овраг, поросший кустами ивняка. Над ними возвышались 
одинокие замшевые великанши - елки. Под одной из них сра­
зу же обнаружил стайку груздей, величиной от пятака до раз­
мера с чайное блюдце.

-Клади, дочка, в корзину.
Она срезала гриб и стала рассматривать.
-Верно, желтый, в темных крапинках, а на



шляпке точно ободки, а на ножке как капельки меда выступи­
ли...

Интересен желтый груздь. Растет он и на открытых ело­
вых влажных полянках, и даже у закраек полей, в кустах 
около тропинок. И самое главное - держится одних и тех 
же приметных для грибника мест. Ходи себе с июля по сен­
тябрь с корзиной да пестерем. А  уж до чего крепки, духови­
ты! А  после засолки пахнут неповторимым лесным арома­
том.

На другой день дочка, против обыкновения, встала совсем 
ранехонько: «Папка, нечего спать, пора по грузди!»

Еще одним грибником стало больше.

СКРИПУНЫ
Перейдя вброд небольшую речушку, мы поднялись с доч­

кой на пригорок и, в надежде набрать белых груздей, углуби­
лись в молодой ельник. Однако ничего не нашли.

Раздосадованная дочка повернула к дороге, где росли вы­
сокие осины и редкие березы. И вскоре раздался ее повесе­
левший голос: «Грузди!»

Да, издалека они ничем не отличались от груздей. Тоже 
росли кучно. И ножкой, и шляпкой походили на них, только 
бахромки по краям не было и колец желтых.

Чтобы окончательно убедить дочку, что она ошиблась, я 
срезал один гриб и попробовал его на зуб. Послышался ха­
рактерный скрипящий звук.

ДОЖДЕВИКИ
Мне они напоминали матовые электрические лампочки, 

разве что поменьше размером. Когда я сказал об этом доч­
ке, она возразила: «Они больше похожи на колобки из тес­
та. Бабушка точь-в-точь такие катает, когда собирается печь 
пышки».

И я, и дочка - мы оба были правы. 
Необыкновенные грибы выросли за одну 

ночь после грозового ливня. И прозвали их 
люди дождевиками.



НОЧНАЯ ОХОТА
Почти не клевало, хотя у самых поплавков бухалась рыба. 

Кузьмич, мой приятель, уныло заметил: «Июнь - на рыбу 
плюнь!»

Уже закатилось солнце, но было светло. Хоть книгу читай. 
Кузьмич зевнул и улегся у костерка. Скоро он захрапел, но 
мне не спалось. Я поднялся вверх по обрыву и вышел на край 
ржаного поля. От него пахло точно парным молочком, и мато­
во от росы поблескивали молодые колосья.

Сбоку от тропинки, как мне показалось, лежала булочка. 
Кругленькая, сдобная.

-Наверное, кто-нибудь из рыбаков нечаянно обронил, - по­
думал я и нагнулся, чтобы ее поднять.

Но булочка приросла к земле. Была она темно-бурой. По­
степенно сужающаяся кверху ножка поднимала ее над травин­
ками. Я срезал гриб и пошарил рукой. Еще один, второй, тре­
тий. Мал мала меньше. Я сложил их в кепку и двинулся 
дальше. И опять мне попалось несколько подберезовиков- 
колосовиков.

Когда кепка наполнилась, я прекратил столь неожиданную 
ночную охоту.

...На зорьке я разбудил Кузьмича и угостил его... грибной 
ухой.

ПОДАРОК
Один мой хороший знакомый живет в большом городе. 

Собрался я к нему в гости и задумался: чем бы его порадо­
вать? Медом да вареньем не удивишь. Может, взять рыжиков 
да груздей соленых?

Родня давала разные советы, а мне пришлось по душе пред­
ложение дочки.

-Ты, - говорит, - папка, иди-ка в лес да захвати с собой 
лопатку. Найди табунок белых грибов и выкопай.

Положил я грибы вместе с хвоинками и сырым мхом в кор­
жику, увез приятелю и сказал: «Это подарок
о 1 моей дочки».

Был он ему несказанно рад и целый вечер 
вспоминал родные места.



хоть косой коси
Нам хотелось ее догнать, потрогать руками, но волна тума­

на убегала от нас, точно шаловливая девчонка. И только солн­
це сумело ее настичь, растопить на миллионы серебряных ро­
синок, и, когда мы ненароком задевали листья, эти капельки 
обжигали нас.

Совершенно мокрые и озябшие, скоро вышли на выкошен­
ную пожню, зажатую со всех сторон березняком. Под первым 
же ивовым кустом розово блеснула грибная шляпка. Бархат­
ная, нежная, с кружочками на серединке.

Дочка набрала с десяток волнушек и незаметно пересекла 
полянку, очутившись возле края заглохшей дороги.

-Посмотри, что я нашла! Вроде волнушки, только цвет дру­
гой.

Да, это были они, но иной раскраски - белые, с едва замет­
ными буроватыми кружками на шляпке.

-Хоть косой коси, - радостно сказала дочка. И принялась 
собирать, забыв, что еще совсем недавно ежилась от холод­
ной августовской росы.

ГДЕ ТОЛЬКО 
НЕ РАСТУТt

Где только не растут грибы! И в лесу, и на лугах, и по 
закрайкам полей. Наконец, в садах и парках.

Однажды в городе, когда я направлялся к себе на работу, 
меня окликнул знакомый дорожник.

-Неделю назад асфальтировал тротуар, а уж никуда не го­
дится!

Он нагнулся и сорвал полушершавую, светло-коричневую 
шляпку. Плотная, толстая ножка осталась между кусками трес­
нувшего покрытия.

Асфальт был взбугрен на протяжении двух-трех мет­
ров.

Дорожник вздохнул и сказал:
-Пожалуй, не на одно жаркое шампиньо­

нов хватит.



ВСЕМ ГРИБАМ - ПОЛКОВИК
Несколько раз в конце августа обжигал землю иней. С вос­

ходом солнца с крыш капало, белая, как обсыпанная солью, 
трава вновь принимала свой естественный цвет.

Я уходил в лес и каждый раз возвращался с пустой корзи­
ной. Встречались старые, оплывшие грибы, а новых не росло. 
Думал, что повредили утренники грибницу, и не стал срезать 
больше рыжиков и маслят.

Настал сентябрь. Похолодало. Потом ветер подул с юга. 
Раз ночью проснулся от того, что, как от пушечного выстрела, 
вздрогнула старая изба. В окна был яркий фосфорический 
свет, громыхал гром.

Спать больше не хотелось. Я оделся и вышел на крыльцо. 
Пахло мокрым деревом и крапивой. Дождь перешел в ливень. 
Я подставил ладони и ощутил живое тепло звенящих струй.

Минуло несколько дней бабьего лета, и снова шагаю по 
лесной тропе. Она ведет мимо скошенных пожен, выходит на 
крутой берег Животовского озера и оттуда спускается прямо к 
бору. На закрайке его нахожу один масленик, другой. До того 
махонькие, что шляпки снизу еще не освободились от белой 
скользкой пленки, такие в самый раз мариновать.

Собирая масленики, продвинулся до ольховой рощицы, сто­
ящей неподалеку от реки. Здесь меня ждал королевский пода­
рок бабьего лета. Большущий, почти с чайное блюдце, крепкой 
ножкой опирался на землю гриб-боровик. В отличие от хвойни­
ка-рыжика, он светлее, ободки на шляпке розовенькие, точно у 
волнушки. «Крепко сидит и крепок духом», - говорят про него 
лесовики. И верно, ядрен. Ни трещинки, ни червоточинки.

Всю рощицу исползал я на коленках, осторожно разгребая 
руками вороха багровых листьев. Гриб-боровик с первого взгля­
да не обнаружишь. Нужно ему покланяться. И того он стоит. 
Недаром знающие люди говорят: «Гриб-боровик - всем гри­
бам полковик».

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН
За окном окуржевевшие березы, похожие 

на старинные пряслицы. Невидимые пряхи 
сбрасывают с подолов остатки кудели, и они 
летят на землю серебряными блестками, бес­



следно тая в морозной тишине. И только чисто вымытое небо 
напоминает мне о других теплых и уютных днях, когда березы 
за окном смотрели взглядом веселых и беззаботных молодиц.

В те отлетевшие летние дни я часто пропадал в лесу. Я 
уходил на далекую Баринову пашню. Первый груздь попался 
мне в июле. Был он небольшой, с беловато-водянистыми круж­
ками на шляпке, с круто загнутым краем, опушенным нежной 
бахромой. Возле него, точно белые пуговки, рассыпались мень­
шие братья.

Я не срезал ни одного. Наоборот - прикрыл влажным мхом 
и около елки поставил примету - прислонил к ней тонкую 
сухую жердочку.

Через неделю мои грузди подросли. Я стал ходить возле 
елки кругом, все больше и больше от нее отдаляясь, и набрал 
целую корзинку холодных, скользких, ядреных грибов.

Я кончил ходить на Баринову пашню с первыми заморозка­
ми. Перерослые грузди большей частью уже подгнили, а ма­
ленькие, как золотые медальки, звенели, стукались о дно кор­
зины. Это был последний поклон ушедшего лета.

СТОЯТ ЧЕТЫРЕ БЕРЕЗКИ
Серый февральский день клонился к вечеру, когда я при­

шел в эту небольшую деревушку, затерянную в снегах и лесах. 
Посвистывал ветер, гоня перед собой белые змейки. Там, где 
должно было сесть солнце, сквозь тучи багровело расплывча­
тое пятно. С тревожными криками над деревенскими крышами 
кружились вороны. Начиналась метель. Я постучал в первую 
избу и попросился на ночлег.

- Ночуй, батюшка, ночуй, места хватит, - сказала мне су­
хонькая, согнувшаяся от старости бабка. - Разболокайся, а я 
тем временем самовар поставлю.

Я разделся и оглядел свое временное жилище. Добротные, 
широченные лавки. Потолочины из целых бревен. От двери 
начинаются сосновые полати, на которых можно разместить 

целую семью.
Самовар выбросил облачко и переменил тон. 

Бабка достала чистое полотенце и опустила в 
нем десяток яиц. Из подполья принесла рыжи­



ков, моченой брусники. Разрезала пирог с треской и усадила 
меня за стол. Завязался длинный, неторопливый разговор.

Я спросил: «А, верно ли, Анна Григорьевна, что муж у вас 
сады любил садить?»

-Верно, батюшка, верно. Он каждую травку уважал. До вой­
ны в колхозе-то свои яблоки снимали, не говоря уж про мали­
ну и смородину. А  как погиб в финскую, так ничего и не 
стало. Некому ухаживать за садом оказалось. Одна березка - 
память о нем. Когда уходил воевать, принес ее из леса и гово­
рит мне: «Невмоготу будет, Григорьевна, посмотри на березку
- и легче станет».

Анна Григорьевна поднялась и принесла мне пожелтевшие 
от времени фотографии. С одной из них на меня смотрел по- 
крестьянски степенный мужик.

-Это мой Петя. Все говорил: «Вернусь», да не судьба, вид­
но. Лежит где-то под Выборгом.

С другого снимка улыбались молодые задорные лица.
-Один за одним родились. Сначала Миша, потом Вася, за­

тем Ваня. Рукодельники были. До любой работушки охочие. 
Косить - так не угонишься, хлеб убирать - не разогнутся. А  уж 
плотничать любили! Школа вон на угоре стоит, как игрушка. 
Их руками срублена. До войны-то этой сколь раз говорила: 
женитесь, ребята. Старший, вроде, и собирался, да опоздал. В 
сентябре проводила. И тоже, как отец, березку посадил. Вспо­
минай, говорить, маманя.

Тихо шумел старинный тульский самовар, и вторила ему 
тихонько Анна Григорьевна, вытирая иногда фартуком повлаж­
невшие глаза.

-А  потом очередь до среднего и младшего дошла. Те сами 
добровольцами пошли. Вася в 1945 погиб, а Ваня уж после 
войны умер, израненный. Одинешенька осталась. Истоскуется 
душа, так одеваюсь и на улицу иду. Гляжу на свои четыре 
березки. А они - как живые трепещут, веточками перестукива­
ются, меня, старую, утешают...

Довелось мне побывать в бабкиной деревне еще раз. Толь­
ко ее уже не застал: уехала к кому-то в Мур­
манск в гости. Я вошел в палисадник, сел на 
скамеечку и долго слушал, как трепещут на 
ветру березы. Ко мне подошел, прихрамывая,



незнакомый человек, поздоровался, по деревенскому обычаю, 
первым и, потрогав шершавые стволы, произнес: «Бережем 
всей деревней. Память о хороших людях всегда дорога».

ЖУРАВЛИ
На ручье Студенец ладим с дедом Иваном колоду для по­

лоскания белья. Просек в руках моего друга проворно взлета­
ет вверх и с хрустом входит в комлистую сосну. Брызжут реп­
чатые кусочки дерева. Наконец дед вытирает вспотевший лоб 
и присаживается. Появляется кисет с самосадом, и мы закури­
ваем, неторопливо рассуждая о достоинствах новой колоды.

Тихо в логу, ветер гудит поверху, а здесь ни одной елочки 
не тронет. Медленно догорает низкорослая рябина, как рыба­
чий костер перед ветром. В кустах ивняка стрекочут сороки, 
тенькает какая-то птичка. Неожиданно новый звук заставляет 
насторожиться. Звук приближается к нам, и мы уже явственно 
слышим крик журавлей. Высоко в небе движется стая, то убыст­
ряя полет, то замедляя, словно никак не решаясь на долгие меся­
цы покинуть родные места. Неизбывная грусть слышится в голо­
сах птиц и заставляет тревожиться, по-новому оглядывать не­
броские поля с багряными перелесками, с какой-то особенной 
теплотой представить одинокие темнеющие озера с накипью опав­
ших листьев; лесные дороги, пахнущие росой и грибами... Я ду­
маю: как хорошо, что родился здесь и крепко-накрепко связан 
с этой землей, и что вот сейчас не надо никуда ехать и отры­
ваться на долгие месяцы от своей неяркой стороны.

ЛОСИНАЯ ПИТОМИЦА
Стояло тихое бабье лето. Леса золотились и нехотя осыпа­

ли листья на теплую и влажную землю, полную терпких ягод и 
ядреных грибов. По утрам над лесами, сжатыми полями, отав­
ными луговинами висел густой сиреневый туман. Кричали пе­
тухи, скрипели колодцы, бабы выгоняли скот, переговарива­
лись.

В один из таких дней отправила свою те­
лушку тетка Мария. Уже в сумерках пришло 
стадо. А  телушки нет. Забеспокоилась Мария, 
в поскотину побежала, да где там!



И в последующие дни поиски оказались безуспешными. По­
сокрушалась старая колхозница, да слезами горю не поможешь.

Минула осень. Как-то зимним вечером тянет куделю Мария, 
нитки на веретено свивает и, как бы между прочим, говорит 
деду Ивану: «Кум твой Петро недавно сохатого подвалил. Часть 
мяса, между прочим, в столовую сдал и денежки немалые от­
хватил...» Молчала-молчала, а потом снова: «Чем кирпичи-то 
протирать на печи, сходил бы попытать счастья». Пришлось 
деду Ивану отправляться в город за лицензией. На обратном 
пути привернул к Петру и договорился о совместной охоте. 
Трое суток не подавали вестей добытчики. И лишь на четвер­
тые сутки в Марьиной избушке появился озябший и злой Петр. 
На расспросы он отвечал: «А ну его к черту, старого дурака». 
И махал рукой в сторону леса. Мария поставила самовар, на­
дела шубу и вышла за околицу. Вдалеке, у края ельника, чер­
нели две точки. Постепенно они приближались, и можно было 
вскоре разглядеть человека и позади него какое-то животное.

Мария зашагала встречь, и вскоре знакомый голос прокричал: 
«Пошевеливайся, из последних сил выбиваюсь». Дед Иван тянул 
за собой молодую буренку. Ту самую, которая потерялась осенью.

А случилось вот что. Двое суток преследовали лосей охот­
ники, надеясь, что какое-либо животное не выдержит погони 
по глубокому снегу и отобьется от стада. Замысел не удался. 
Зато в Выгарках, в русле речки Быстрицы, в мелком осиннике 
они увидели двух лосих. Одна матерая, другая поменьше.

-Еще только светать начинало. Снимаю ружье. И вдруг слы­
шу: «Му-у». Даже оторопь взяла. Думаю, от бессонницы поме­
рещилось, - рассказывал Петр. - Но все равно целюсь в боль­
шую лосиху. Подскакивает Иван и - бац по прикладу. Ясно, 
промазал. Когда дым рассеялся, старшей лосихи как не быва­
ло. А  другая стоит и снова: «Му-у». Рассердился я. А  дед 
Иван говорит: «Ведь это наша Манька. Посмотри, и колоколь­
чик на шее болтается». И к ней...

ОДНО ЗАГЛЯДЕНЬЕ
Колхозный конюх дядя Николай, зайдя попоить лошадей, в 

раздумье остановился возле своего любимчи­

ка, рыжего, с веселыми глазами Сокола. Он 

имел обыкновение разговаривать с ним.



-По колено за ночь завалило. Так и тянет попробовать сне- 
жок-то на санях. Не хочешь ли промяться?

Сокол потянулся к нему теплыми губами и тихонько зар­
жал.

-Хочешь, значит. Тогда становись в санки.
Николай запряг Сокола и, уже выезжая за ворота конюш­

ни, сказал ему: «Хорошо, брат, на улице-то. Одно загляде­
нье».

ПО НАСТУ
Днем настолько притаивает, что с крыш сильно каплет, на 

угретых местах с южной стороны появляются лужицы. К вече­
ру холодает, а ночью на небе высыпают бесчисленные звезды. 
За вершину далекой березы, что стоит одиноко на холме, за­
цепляется половинка луны.

Рано утром я собираюсь в лес.
-Валенки надень,- советует бабка.
-Так ведь, наверное, ноги промочу?
-Как бы не так, - спокойно отвечает та.
И верно. Едва я перешел за околицу и ступил на снежное 

покрывало поля, как тут же убедился в бабкиной правоте. Снег 
сделался за ночь крепким, как асфальт.

-Ну, Ж ук, - сказал я своему верному спутнику - лохматой 
собачонке, - по насту мы с тобой даже через болото влеготу 
перейдем.

ЕЛОЧКА И БЕРЕЗКА
Березка была юной девушкой, когда возле нее упало се­

мечко ели, принесенное откуда-то ветром. Когда наступили 
теплые весенние дни, оно проклюнулось махоньким зеленым 
росточком и потянулось к солнцу и небу.

Минуло несколько лет. Повзрослела березка, заневести­
лась. А  елочка под ее крылом превратилась в маленькое де­
ревце. Так и будет расти дальше, взрослея. Так и у людей 

заведено: взрослый пестует дитя, помогая ему 

стать на ноги. А  когда придет старость, в свою 

очередь, почувствует надежное плечо...



БЕРЕЗОВЫЕ ВЕНИКИ
Любил дед Иван попариться в баньке. В белую ни за что не 

пойдет, а в черную - с полным удовольствием. «В ней парок 
погуще, да повкуснее», - объяснял он свой выбор. И еще по­
учал: «Любишь париться, люби и венички ломать». И своей 
поговорке всегда оставался верен.

Страсть к веничкам однажды крепко подвела деда. Поднял­
ся он как-то в мезонин, глянул на вешала, и как будто кто-то 
шилом под бок кольнул: «Не мал ли запасец?» Одолело со­
мнение, и так и повело деда в лес. Долго он трудился в бере­
зовой рощице, после сел перекусить возле толстенной липы. 
Курит - потягивает, радуется, что доброе дело свершил. Так в 
отличном настроении и домой направлялся, да привлекло дуп­
ло на липе. И помогли его заметить, конечно, пчелы. «Была не 
была, попробую медку», - решил дед. Из еловых веток вышло 
что-то вроде дымаря. И, вероятно, удалась бы дедова затея, 
да в самый ответственный момент выкуривания махнул кры­
лом ветер-озорник и развеял едучий дым. Обрадовались тако­
му неожиданному обстоятельству пчелы и дружно атаковали 
любителя дармового медку.

Не взвидел дед света, опрометью понесся из рощицы.
О чудесном спасении я узнал на следующий день из уст 

самого страдальца: «Каюк мне приходил, да, на счастье, встре­
тилась речка, прямо в омут сиганул. Как щука отлеживался. 
Глотну воздуха, и опять на донышко. Покрутились пчелы, по­
крутились, да видят, что не взять - так и улетели».

НАВОРОЖИЛА
Долго мы ждали с дедом Иваном, когда встанет на речке 

лед. А в одно прекрасное утро дед неторопливо будит меня. 
«Ишь, разоспался, словно девка перед зарей!»

У моего приятеля уже все наготове: рюкзак, две смолистые 
колотушки, сачки. И, конечно, табачок на дорожку. Выходим 
из избы. Морозец. Звезды на небе. Провожа­
ет нас Марья: «Старый черт! За дровами надо 
ехать. А  он по рыбку собрался! Чтоб тебе про­
валиться под лед!»



Пересекли поле, входим в заиндевелый лес. Потихоньку 
светает. Восход желтенький, как переспелый овес. Дед удов­
летворенно замечает: «Приморозит - еще больше рыбки доста­
нем». И поясняет: «В мороз-то она совсем как неживая делается, 
простой рукой бери». От таких слов настроение повышается. За 
разговором о четырехфунтовых язях, которых нам предстоит до­
быть, чтобы умаслить Марью, незаметно приближаемся к речке. 
Лед хрустальный, звонкий, крепкий. Иван украдкой крестится на 
счастье и говорит мне: «Смотри зорче. Увидишь рыбину - запускай 
по ней колотушкой. Я тронусь левым бережком, а ты - правым».

Долго ли, коротко ли, но что должно случиться, тому, значит, 
и быть. От левого берега, слышу, несется сдавленный крик. Ог­
лядываюсь: мой дед в воде, одна голова торчит. Кинулся я со 
всех ног, еле на берег вытащил. Что да как - расспрашивать 
некогда, нужно в деревню побыстрее. Пришлось деду на ста­
рости лет совершить двухкилометровый кросс.

Погодя я решил проведать его. Сидел он за самоваром. 
Малиновый чай пил. Усмехнулся мне и говорит, показывая на 
Марью: «Из-за нее крещенье принял. Увидел язя, думаю, опу­
стить такого красавца нельзя. За язиным-то пирогом Марья 
все простит. Шибанул, да шибко, не рассчитал. Одним сло­
вом, наворожила старая...»

ВЕРНОСТЬ
В широко распахнутом синем небе плыла стая. В тугих кры­

льях упруго звенел воздух. И проносились навстречу птицам 
бесконечные леса с маленькими окошечками полей, капли озер, 
серебряными змеями поблескивали реки. Много дней и ночей 
провели в пути лебеди, стремясь поскорее достичь родных 
мест. Но случилось однажды так, что сели они отдохнуть и 
покормиться, и оставили на временной стоянке двух товари­
щей. Покружили, покричали, но оставшиеся не послушали во­
жаков, только прощально взлетели над водой.

Вокруг было тихо. Нежно пробивалась травка, по бере­
гам широкого пруда, на мелководьях росли 
густые камыши. Любой из торфянистых ос­
тровков вполне мог подойти для устройства 
гнезда.



Пришла пора - и самочка принялась строить себе квартиру. 
С утра до вечерней зари таскала разные стебельки, укладыва­
ла один к другому. Да не привелось отложить кладку. Нашел­
ся какой-то бездельник с ружьем и ради забавы пустил в ле­
бедушку заряд дроби. Бессильно сломилась гордая шейка на 
хрустальную струю и не поднялась больше. Подплыл к суда­
рушке лебедь. Тревожно закричал, захлопал крыльями. И та­
кая тоска слышалась в голосе, такая человеческая боль, что с 
близкой мельницы сбежались помольщики. Да чем поможешь?

Сердобольный мельник Петруша несколько раз потом под­
ходил к лебедю, пытался кормить, но тот не брал пищи. Так 
продолжалось с неделю, а может, и больше. Думал, что поки­
нет несчастное место случайный постоялец. Но нет, до пере­
летной осени оставался на пруду горемычный. Улетел лишь с 
последней стаей.

Новая весна наступила. Рано поутру Петруша стал прове­
рять ставни. Малиновая шапочка зари еще едва-едва припод­
нималась над сиреневым бором. Еще дремали птичьи голоса, 
только вода тяжело падала в омут. И тут за мельницей кто-то 
звонко разбил дымящуюся гладь. Обернулся Петруша: лебедь! 
Тот самый, прошлогодний, с едва заметной черной бусинкой 
на головке. «Вернулся, значит, к своей суженой, могилке ее 
поклониться», - прошептал Петруша, и скупая слеза медленно 
покатилась по дряблой щеке старика.

ОДИНОКАЯ
«Всю деревнюшку украсила березка белая» - слова из час­

тушки. Как точно и емко сказано. И не прибавить, и не убавить.
Любит народ березку белую. Она - символ России, ее душа. 

А душа хранима.
Довелось однажды побывать в обезлюдевшей деревне, в 

которой доживали свой век четыре старушки. Вставая рано 
поутру, они, прежде, чем затоплять печь, спешили на зарос­
шую травой улицу, направляясь друг в дружке. С тревогой 
открывали калитку и стучали в окошко: «Жива ли, Мария?» 
Когда Мария появлялась на крылечке, соседи 
облегченно вздыхали.

Возле деревушки - поле, спускающееся од­
ним концом к серебряному холодному ручью,



бегущему среди цветущей черемухи. А  посередине - береза, 
весьма почтенного возраста стоит одна-одинешенька. откры­
тая всем ветрам. Грустна и печальна она осенью, когда неде­
лями идет дождь, надоедливый и колючий.

Но вот миновала осень, а вслед и зима, когда лютовали 
морозы. Пришла весна - и счастливо вздохнула береза, раду­
ясь теплу и свету.

-Кто же ее посадил? - спрашиваю я бабку Марию.
-А  никто не посадил, внучек. Сама по себе выросла.
-Но ведь поле-то пахали, могли погубить малютку.
-Бог сохранил, - уверенно сказала бабка. И в подтвержде­

ние своих слов добавила: «В прошлом году ох какая гроза 
была! Я со страху места себе не находила. Молнии так и сле­
пили. А  ни одна одинокую березку не задела».

...Стоит береза посередине поля. О чем она думает, о чем 
горюет? Может, о том, что сиротеет земля русская? Все боль­
ше на ней появляется пустошей, заросших бурьяном. Все боль­
ше умирающих деревень.

...Стоит береза посередине русского поля. Дождется ли она 
красивых девушек, вплетающих в венок нежную ветвь с толь­
ко что распустившимися листьями? Иль ей вечно одной нести 
свою судьбу? Нет ответа.

ВЕЧЕРЕЛО
Дым из печных труб шел лениво, скатываясь с крыши до 

самой земли. Все было серо, кроме снега на полях.

КАК АРХЕОЛОГ
Часто бываю в лесу, и всякий раз нахожу перемены. Вот 

из-под снега освободились верхушки можжевельника. Взлете­
ли вверх нижние ветки елок. Вот показались расплывшиеся 
заячьи следы, прошлогодние листья.

Апрель, как археолог, читает зимнюю летопись.

ОТТЕПЕЛЬ
С утра метель так разыгралась, что на до­

роге машины шли с зажженными фарами. 
Потом ветер стих, и на землю обрушилась



снежная крупа, точно в летнюю пору обложной ливень. В пол­
день скрылись за лесом лохматые тучи, выглянуло солнышко, 
и на простенках домов в щелях затаял снег.

БОЛЬШЕ РЕПЫ НАРАСТЕТ
Всю ночь в окно, как нежданный гость, стучал ветер. Он 

точно плакался и жаловался на свою судьбу, судьбу одиноко­
го бродяги. Вихрилась и падала на землю белая пыль, засыпая 
улицы и дома.

Когда деревня стряхнула сон, люди в первую очередь взя­
лись за лопаты.

-А  ну, кто дальше кинет, тому шанежка, - вышучивал с 
ребятишками дед Иван.

Он раскраснелся, даже расстегнул на две пуговицы полу­
шубок.

Его соседка Мария снег на улицу не бросала, а весь из 
ограды вывезла на огород.

-Больше воды будет, больше репы нарастет, - пояснила она 
детишкам. - А  дед Иван, хотя и жизнь прожил, а все недотепа.

СТАРАЯ ЛОШАДЬ
В темноте августовской ночи присмирела земля. Такая сто­

яла тишина, что, казалось, я слышу, как падают с шипением в 
застывшую воду осколки далеких звезд.

Копилась печаль, и даже пламя костра не развеяло моего 
одиночества. То ли я задремал, то ли глубоко задумался, но, 
во всяком случае, не расслышал, что кто-то ко мне подошел и 
стоит за спиной.

Когда огонь коснулся моего лица, я резко повернулся и 
увидел в свете пламени грустные глаза старой лошади.

ЛЮБИТЕЛЬ ЧЕРНИКИ
Каждый раз, когда я возвращался из лесу, дочка спрашива­

ла меня: «А черника поспела?» И однажды я 
ответил утвердительно.

Погожим июльским утром всей семьей идем 
по росистой лесной тропинке, потом сворачи­



ваем в березовую рощу, постепенно переходящую в ельник. 
Посередке его - небольшое полувысохшее болотце.

-Здесь и растет твоя любимая ягода, - говорю я дочери. - 
Смотри зорче.

Постепенно все разбрелись в разные стороны, и со мной 
остался только Милок - небольшой, короткопалый черный пес. 
Чтобы удобнее собирать чернику, я опустился на мох на коле­
ни. То в корзину, то в рот бросаю ягоды. А они крупные, 
кисло-сладкие, приятные на вкус. Смотрю, и Милок рядом при­
строился. Глядя на меня, попробовал одну Ягодину, вторую...

Когда мы снова собрались все вместе, черники у меня было 
меньше всех. Я виновато моргал глазами, а Милок умильно 
вилял хвостом.

КТО РАСКРЫЛ ЗАТАИНКУ?
Когда в лесу появились мухоморы, я подумал, что скоро 

вырастут и белые грибы. Примета верная. И вот через не­
сколько дней отправляюсь в знакомый ельник. В глубине его 
ничего не нашел. Зато поблизости от дороги обнаружил це­
лую семейку ядреных грибов. Заприметил место. Не раз сюда 
наведывался, и всегда удачно. Но однажды не повезло. Но, по 
всем приметам, тут побывали не грибники. Они обычно грибы 
срезают, а тут ножки как будто подгрызены.

Сел на пенек и решаю, куда идти дальше. Из соседней ро­
щицы что-то промелькнуло через дорогу и взметнулось на 
елку. Да это же белочка! Так вот кто раскрыл мою затаинку и 
унес мои белые грибы.

КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ
Еще осенью я подобрал в саду кленовый лист. Поднял его с 

земли без всякой цели. Скорее всего, наверное, за красоту. Был 
он охристо-красного цвета, еще зеленоватый. При каждом дви­
жении ветерка чуть подрагивал, точно стремился подняться ввысь 
и опять очутиться на ветке дерева-матери. И мне показалось, что 

движения его были вполне осознанны: клено­
вому листу не хотелось мокнуть под хмурыми 
бесконечными дождями, а потом быть засыпан­
ным снегом и долго не видеть белого света.



Я принес кленовый лист к себе в комнату, положил вместо 
закладки в томик стихов. И всю долгую осень, и всю длинную 
зиму не читал стихи. И вот когда заголубело небо и на нем 
протаяли первые кучевые облака, мне захотелось вернуться к 
стихам о любви, о весне...

Раскрыл сборник, и мне на ладонь упал кленовый лист. За 
зиму он совсем пожелтел, высох. Зато на нем отчетливо про­
ступили канальцы, питавшие его живительным соком весной и 
летом - своеобразные кровеносные сосуды и капилляры. На 
мгновение стало грустно - ведь все в природе схоже с челове­
ком. Как и кленовый лист, он рождается и умирает.

Я задумчиво походил по комнате. Потом остановился около 
окна, прислушался к звуку капели, к крикам грачей. И печаль 
моя ушла: скоро опять зазеленеет мой клен.

ДИВО ДИВНОЕ
И солнце играло, и день стоял морозный, а в воздухе се­

ребрились на свету редкие, сухие снежинки. Вот одна упала 
мне на ладонь - изумительной красоты работа безвестной кру­
жевницы. Не работа, а диво дивное.

ВОЛОДИНА РЯБИНА
В полуголодные послевоенные годы мои сверстники вес­

ной с утра до вечера проводили время на воле, собирая в 
подолы или решета всякие съедобные растения. Бегали на 
ближайшее болото за прошлогодней клюквой или в поскоти­
ну за первыми грибами - сморчками и строчками, от которых 
пахло нежно и вкусно. Грибы по цвету и форме, в особеннос­
ти строчки, напоминали большие кедровые шишки. Беловатые 
ножки поднимали их над влажной, выпревшей землей. Встре­
чались сморчки и строчки чаще кучно. И собирать их было 
одно удовольствие.

В лес я отправился с Володей, который рос у матери один. 
Его отец, мой дядя, пограничник, в первые же 
часы войны был предательски убит национа­
листами. Володя вместе с матерью был увезен 
в Германию и чудом выжил.



Он был молчалив. Любил читать, играть в шахматы и втай­
не писал стихи.

И вот в очередной раз решили пойти в верховья речки Ми- 
китихи. Большая вода уже сошла. Можно было половить ха­
риуса. Кроме него, в речке водились налимы и щуки и, конеч­
но, гольян. Порыбачили удачно. Кроме того, на обратном пути 
случайно набрели на болото, где так и резануло в глаза крас- 
нокипеньем клюквы. Освободившиеся из-под снега ягоды ока­
зались настолько вкусны, что, казалось, таяли во рту. Соби­
рать их приходилось осторожно и терпеливо, чтобы не раз­
мять в пальцах.

В конце болота у оконца с темной, но чистой водой росла 
рябина. С приходом теплых майских дней она похорошела.

-Давай-ка осенью сюда наведаемся. Наверное, ягод будет много, 
крупных и необыкновенно вкусных, - предложил Володя.

-Откуда ты знаешь? - удивился я.
-А  видишь, возле рябины ключик бьет.
-Ну и что?
-А  то, что ключик под рябиной неспроста. Значит, рябину 

любит. А  где любовь, там и радость, там и щедрость.
Откуда такие вещие слова взял Володя - не знаю. Может 

быть, из глубины души своей, всегда после плена ранимой. Но 
слова его подтвердились. Часто бывая в знакомых местах, я 
непременно хожу на болото к Володиной рябинке, поклонить­
ся не только ей, но и другу детства.

И ВСПОМНИЛАСЬ НАМ 
КАРТОШКА

В результате семилетней войны Восточная Пруссия с городом 
Кенигсбергом стала обычной русской провинцией. Германия была 
подобна пустыне. Поля, вытоптанные конницей, дичали. Король 
Фридрих Великий, дабы спасти немцев от голодной смерти, пове­
лел повсеместно развозить по стране картофель, чтобы крестьяне 
его выращивали, а потом им питались. Картошка спасла немцев.

Позднее, правда, с большим скрипом, кар­
тофель стали культивировать в России. «Зем­
ляные яблоки» сажать не хотели. Возникали 
даже картофельные бунты.



Кстати, картофель был завезен в Европу испанскими моря­
ками из Америки. Как никакая другая культура, он сыграл 
огромную роль в выживании русского народа, когда наступа­
ли для него крутые времена. К таким временам можно отнести 
года гражданской войны, период коллективизации, время Оте­
чественной войны, а также ряд лет послевоенного периода.

Мой отец в 1946-1948 годы учительствовал в глухом сельс­
ком уголке, отрезанном от райцентра глухим бездорожьем. Не 
было электричества, устойчивой телефонной связи. В местном 
колхозе на трудодни почти ничего не выдавалось. К тому же 
крестьянам приходилось платить многочисленные налоги, за не­
уплату которых уносили из ветхой избенки последний самовар, 
уводили со двора последнюю козу - кормилицу ребятишек.

Отец квартировал у многодетной крестьянки, муж которой 
погиб в первый месяц войны. Изба ее стояла на краю сельского 
кладбища. В зимние лютые ночи над кладбищенскими елками 
стояла луна, было необычно тихо и жутко. Казалось, вот-вот 
появится Баба Яга или прискачет из недалекого бора серый волк.

Трудно жилось людям, особенно детям. Единственным и 
надежным подспорьем служила картошка. Старший сын хо­
зяйки Санька, как только смеркалось, доставал лучину, щепал 
ее на мелкие дольки и растоплял лежанку. Потом доставал из 
подполья ведро картошки. Мы мыли ее в ведре. Осторожно 
чистили, резали на крупные дольки, солили и опять складыва­
ли клубень в единое целое, соединяя при помощи тонюсень­
ких щепочек. Клали клубни на угольки, дав им покрыться ру­
мяной корочкой. С каким наслаждением потом ели!

Минули десятилетия. Лишь один раз мне довелось встре­
тить Саньку, уже солидного, поседевшего мужчину. Я предло­
жил отметить встречу в столовой. Но он отрицательно мотнул 
головой: «Лучше посидим на природе».

И вот на берегу реки мы развели костер. И сразу вспомни­
лись далекие зимние вечера и та картошка, спасшая от голода 
его братишек и сестренок.

МЕЛЬНИЦА
Когда жизнь клонится к закату, обязатель­

но хочется взглянуть на ту тропинку, по кото­
рой в детстве бегал босиком. По серебряной



росе, меж ивовых кустов. Эта тропинка приводила меня на 
пруд за деревенской околицей.

Еще робко в утренней тишине проклевывались зябкие пти­
чьи голоса. Солнце медленно поднималось над далеким со­
сновым бором. Бархатная с ночи гладь воды дымилась. Я уст­
ремлялся на узенькое золотистое плесо. Песок за ночь не ос­
тывал и приятно ласкал мокрые от росы ноги.

Я ловил пескарей и гольянов. Незаметно бежало время. 
Иногда приходил мельник, дядя Николай, если не было по­
мольцев, садился на песок рядом и свертывал самокрутку.

Над водой низко проносились ласточки-береговушки, лов­
ко на лету подхватывая разную мошкару.

-Быть дождю, - уверенно говорил дядя Николай. Осторож­
но ступая на изувеченную на войне ногу, уходил проверять 
плотину, а потом скрывался за мельничной дверью. За плоти­
ной глухо падала вода на бревенчатый настил, рассыпаясь на 
тысячи капелек.

Метрах в двух от настила был омут, где водились осторож­
ные ельцы и сорожки. Здесь я заканчивал ловлю и шел домой.

На пруду всегда было многолюдно. После рыболовов сюда, 
ближе к полудню, устремлялась ребятня купаться.

Как только устанавливался крепкий лед, на пруду расчища­
ли каток. Лед до позднего вечера потрескивал под самодель­
ными коньками. Катались и просто на санках.

В глухозимье, когда в доме рано ложились спать, я предпо­
читал подолгу оставаться на мельнице. Дядя Николай ночевал 
в небольшой пристройке. И, на зависть всем деревенским жи­
телям, имел керосиновый фонарь с толстым пузатым стеклом. 
Зажигал его и вешал на крюк под потолок. В комнате сразу 
становилось светло и весело.

Обычно молчаливый днем, к вечеру он становился разго­
ворчивым. Может быть, оттого, что приходил я, и у него появ­
лялся собеседник.

Война закончилась лет шесть или семь тому назад и дол­
го еще давала о себе знать. Ж ил народ скудно, но свято 

верил, что жизнь впереди будет несравнимо 
лучше.

-Вот увидишь, все исправится, - убежденно 
говорил дядя Николай.



Нашаривал за печкой чугунок с вареной картошкой, ставил 
плетеную солонку с солью и резал на ломтики ржаной кара­
вай, от запаха которого кружилась голова.

О фронтовых буднях дядя Николай вспоминал редко. А вот 
сказки любил. Устроившись на топчане и прикрывшись изрядно 
поношенной шинелью, он начинал рассказывать и про Ивана- 
царевича, и про серого волка, о русских богатырях - защитни­
ках Отечества. От дяди Николая я, вероятно, и воспринял на 
всю жизнь восторг к русской сказке, любовь к русскому языку.

После окончания средней школы я уехал из дому и долго 
не был на малой родине. Учился, служил в армии, пробыл 
пару лет в далекой тропической стране. Под шум пальм мне 
иногда снился дядя Николай и его мельница.

Когда жизнь клонится к закату, обязательно хочется взгля­
нуть на ту тропинку, по которой в детстве бегал босиком. Увы, 
потерялась тропинка детства моего. Нет уже и дяди Николая, 
и его мельницы. Ничто не вечно под луной.

ДОЧЕНЬКА
Старинный парк. Липовые аллеи. И одинокая пихта. На ниж­

ней, мощной лапе, как на ладони, поднимается к небу другая 
пихточка - доченька.

ВЫЛЕТ ШМЕЛЯ
Снег давно сошел. Появились и первые цветы мать-и-маче- 

хи. В теплые вечера низко над теплой землей едва уловимым 
облачком вьются-толкутся комары.

Утром, только испарилась роса, легкую тишину разбудил 
вылет шмеля.

КАПЕЛЬКА 
НА КОНЧИКЕ ЛИСТА

В это засушливое лето почти месяц не выпадало дождя. Сохла 
картофельная ботва, никли травы на лугах. Ста­

рушки молили Бога, чтобы он простил грехи 

людям и ниспослал земле живительную влагу.



Однажды со стороны реки показалась маленькая тучка, скоро 
разросшаяся, подул ветер, жестко встряхивая над рекой кусты 
и деревья. Тяжко ударил гром. Засверкало. Наконец, полил 
дождь.

Когда я вышел из шалаша, все было мокро. От луговой 
поляны стлался низко дождевой туман. На листьях березы, 
стоявшей возле шалаша, висели капельки.

«Как капельки росы», - подумал я. И еще подумалось: вся 
наша жизнь - как эта капелька на кончике березового листа.

тополиный пух
Иду заброшенной деревней. Она в стороне от проезжей 

дороги. И оттого сюда редко кто заглядывает. Разве что гриб­
ники. Кондовые пятистенки с мезонинами не заколочены. Глаз­
ницы окон мертво смотрят на затравевшую улицу, к которой 
уже подбираются кусты из ближнего леса. Почти у каждой 
избы вековые липы. А  вдоль улицы, словно из вспоротых по­
душек, стелется тончайший тополиный пух.

СЕВЕРНЫЙ КИПАРИС
Сад выходил к ложбине, сыроватой и вязкой. Чтобы сде­

лать место посуше, дед высадил больше десятка тополей. Они 
год за годом тянулись к небу, испаряя лишнюю влагу. И тогда 
дед принес из леса калину. Это была дань бабке, любившей 
стряпать пироги с ягодами калины.

Поколесив немало по свету, я переступил порог отчего дома 
и остался в нем навсегда.

Тополя превратились в стройных великанов. Под их надеж­
ным крылом поселились кустики можжевельника, занесенные 
птицами. От можжевельника остро пахло зелеными иголками. 
Черные, поспевающие ягоды щедро осыпали колючие веточ­
ки. Я сощипнул одну ягодку и попробовал на вкус. Горька! 
Однако знающие люди утверждают, что в таких ягодках со­

держится много природного сахара - глюко­
зы. Недаром их собирали, сушили, перемалы­
вали на ручных меленках, используя для при­
готовления деревенского пива.



Можжевеловыми веточками запаривали деревянные кадуш­
ки, в которых солили только что снятые с грядки огурцы. Наря­
ду с березовыми и пихтовыми вениками ценители русской бань­
ки не забывали припасти на зиму и можжевеловые веники.

Привалило снегу. Разгреб я дорожку в саду. Рукавицей об­
тер скамейку.

Присел. Солнечные зайчики просвечивали сквозь голые вет­
ви тополей и сели на макушки можжевельника.

Было тихо, как в рассветный час у моря, когда еще не 
очнулись от сна кипарисы, очень похожие на мои - северные.

ЛУННАЯ ДОРОЖКА
В один из августовских вечеров ушли с приятелем порыба­

чить. Перейдя через речку, вытекающую из зарастающей ста­
рицы, остановились за каменистым мысочком. Сразу же за 
ним стояла спокойная, глубокая вода. Но подобраться к ней 
мешали ивовые кусты. Пришлось их осторожно подсекать но­
жом, сделать проходы, чтобы закинуть удочки. Поклевывали 
ельцы, сорожки и голавлики. Изредка попадались толстые, 
усатые пескари.

Незаметно стемнело. Развели костерок, вскипятили чай. После 
недолгих размышлений решили остаться на реке до утренней 
зорьки. Никаких комаров. Благостная тишина окутывала насту­
пающую ночь. Взошла луна, перекинув по воде серебристую 
дорожку. Речная гладь едва заметно трепетала, словно нежась 
под рукою луны. Спать совершенно не хотелось. Приятель мой 
шагнул к лунной дорожке и взмахнул удилищем. И сразу же 
подсек крупного окуня. Я последовал его примеру. И тоже не 
остался без улова. Когда лунная дорожка переместилась, клев 
прекратился. В той стороне, куда она ушла, плеснуло. Нас сме­
нил другой рыболов. Скорее всего, что щука.

ЛЮБОВАЛСЯ, КАК ЛАСКОВЫМИ 
ВНУЧКАМИ

Алексей Александрович после пенсионно­
го возраста занимался садоводством. Много­
численные чада его выросли, разъехались по



городам и весям. И остался он в просторной избе с женой, 
котом Васькой, да лохматым Шариком. В небольшом саде- 
огороде мирно соседствовали картошка и лук, свекла и огур­
цы, крыжовник и слива, да разные сорта яблок, включая мел­
коплодную китайку. Жена не раз просила вырубить ее, но у 
Алексея Александровича не поднималась рука: уж очень хо­
рошо цвела по весне.

Незадолго до тепла пришло Алексею Александровичу пись­
мо от дочери из Москвы. Дочка писала: «Милый тятенька, 
будем твою внучку крестить. Долго собирались и вот, нако­
нец, решились. Приезжай. Будем рады. Заодно я тебе Москву 
покажу».

Алексей Александрович заглянул с письмом в закуток к 
жене, прочел его: «Что скажешь, старая? Справишься без меня 
по дому?»

-Поезжай, - коротко ответила супруга, с которой прожили 
бок о бок полсотни лет. - Знаю, не утерпишь, сядешь в автобус.

Столица Алексею Александровичу не очень понравилась: 
шумная, беспокойная. Единственно доброе впечатление он 
вынес от посещения Красной площади, от Мавзолея, где непо­
далеку росли голубые ели.

-Красавицы! Действительно голубые, с нежным отливом, 
каким бывает июньское голубое небо, - сказал он жене.

Та выжидательно посмотрела на него. Алексей Александ­
рович продолжал: «Приглянулись мне ели, хочу вырастить у 
себя. Где семена достать? Напишу-ка я письмо знакомому са­
доводу. Может быть, что и присоветует».

У знакомого садовода семян голубой ели не нашлось, но 
он дал несколько адресов своих знакомых, и один из них 
выслал Алексею Александровичу малюсенькую бандероль.

В золотистых, легких облаках нежился май. На теплой зем­
ле помаленьку прощипывалась травка, а в затененных местах 
двудомная крапива выкинула свои жгучие листочки.

Алексей Александрович вынес из сарайки лопату и грабли. 
Вскопал грядку, тщательно разрыхлил и высадил семена. Он 

хорошо помнил, что их было двадцать пять 
штук. Взошло тринадцать. Трудно и медленно 
тянулись вверх росточки, хотя уход за ними 
велся постоянно.



-Видимо, непривычны к нашему климату, все-таки родиной 
с другого континента, из далекой Канады, - думал Алексей 
Александрович.

Может, и был прав, потому что через пару лет остались 
живыми всего шесть елочек. Алексей Александрович любо­
вался ими, как ласковыми внучками, приезжавшими на лето.

Я недавно побывал в маленьком саду старого знакомого. 
Уцелевшие ели выросли, оттеняя первозванный снег своей 
непорочной красой.

РУССКАЯ ПЕЧКА
Зима. Утро. Оцепенела от мороза улица. Даже собак не 

видно. И ворон, и галок нет. Видимо, улетели в лес. Все-таки 
там, в густом хвойнике, малость теплее.

Помаленьку светлеет, хотя солнышко только пробудилось. 
Его лучики над далеким бором словно рыжие волосинки на 
макушке у ребенка. Запоскрипывали калитки. Дымки подня­
лись над занесенными крышами. Весело трещат в печке сухие 
березовые поленья. Я смотрю, как моя бабуля, а ей уже под 
восемьдесят, ловко и споро раскладывает парное тесто на про­
тивни.

Закатывает в него провернутое на мясорубке и заранее про­
жаренное с луком мясо. Затем берет большую плошку туше­
ной капусты и тоже раскладывает в тесто. Значит, будут пиро­
ги с моей любимой начинкой.

Хлопот у бабушки - не оберешься. Когда угли начали золо­
теть, она тщательно разровняла их клюкой, разгребая жар по 
всем углам печки. Выждала еще время и, перекрестившись на 
икону, бережно поставила противни в печку.

До сих пор памятны мне эти пироги с золотистой корочкой, 
мягкие, словно пуховые. Всю избу заполнял их неповторимый 
аромат. Настоящие русские пироги, кстати, их аромат слышен 
даже на улице.

В русской печке пироги пекли только по большим праздни­
кам. Обычно в ней варили шти (щи) с говяди­
ной, кашу, оттопляли молоко. Пользовались 
только глиняными горшками, которыми сла­
вились гончары из деревни Большое Фоми­



но. В обиходе, конечно, имелись и чугуны. Бабуля пристрастие 
к глиняной посуде объясняла мне так: «Шти и каша в фоминс- 
ких горшках гораздо наваристее. Горшки равномерно прогрева­
ются со всех боков, пища в них томится, оттого и вкуснее».

Русская печка не только обогревала и служила очагом для 
приготовления пищи. Она являлась своеобразным домашним 
доктором. Когда я простужался, бабуля поила меня горячим 
чаем с малиновым вареньем и укладывала на печь.

Укутывала одеялом и говорила: «Три пота сойдет, и выздо­
ровеешь».

В некоторых деревнях в просторных печах, сбитых из гли­
ны, мылись. Перед этим их хорошенько протапливали. После 
выгребали пепел и застилали под золотистой соломой. Даже 
парились. Потом, раскрасневшиеся, утомленные березовым ве­
ником, ополаскивались чистой теплой водой.

Зимним вечерами я любил лежать на печке с бабулей. Ког­
да на улице мела метель и бился в трубе ветер, ей не спалось. 
Она начинала рассказывать о своем детстве, о том, как жили в 
старину. Но больше всего мне нравилось слушать сказки. Под 
говор бабки незаметно смыкались веки.

Зимою, когда в морозном небе не видно даже птиц, всякий 
раз я смотрю с угора на свою деревню. Столбиками стоят в 
воздухе дымки. Топятся под вечер печки, дышат родимые избы.

БОЛЬШИЕ 
СРЕДИ МАЛЕНЬКИХ

Гриша - мой сосед - наблюдательный мальчик. Своим роди­
телям, работающим на ферме, изрядно надоел всякими вопро­
сами. Да им, усталым, порой и отвечать некогда. Поэтому Гри­
ша и обратил свой взор на меня, пенсионера.

Наверное, еще и потому, что летом я частенько приглашал 
мальчугана с собой то на рыбалку к Животовскому озеру, то 
по грибы в Собины.

Зима выдалась необычная. Только к середине декабря ус­
тановилась зимняя дорога.

Термометр за окошком веранды рано ут­
ром стоял на отметке минус пятнадцать. А 
дальше началась оттепель, продлившаяся весь 
январь.



Иду с Гришей в магазин. А  посредине деревни возле нежи­
лого дома наклонилась над палисадником яблоня-китайка. 
Плоды у нее величиной с вишню. Никто их не собирал. Так и 
остались густо висеть на ветках. На сыром, рыхлом снегу словно 
ржавая накипь - кожура и мякоть яблочная.

-Ровно ненароком банку варенья разлили, - отметил Гриша. 
Затем он глянул вверх: «Раз, два, три, четыре, пять...»

-Ты что считаешь? - спросил я.
-Снегирей. Ого! Шестнадцать птичек.
-Порядочно. И чем они занимаются?
-Яблочки клюют. Они в оттепель мягкие. И, наверное, вкус­

ные.
И еще Гриша сказал, что снегири на яблоне выглядят, как 

большие яблоки среди маленьких.

АДЪЮТАНТ
Ну вот, скажете, нашел, о чем писать! О поросенке! Но это 

именно тот случай, о котором грешно не рассказать.
На отшибе деревни башковитый, работящий мужик постро­

ил себе дом со всеми хозяйственными службами. Под окош­
ком светлой просторной горницы - пруд, по берегам украшен­
ный березками да ивами. В самый раз развести гусей или 
уток. Но новопоселенец не стал заниматься птицами. По на­
стоянию молодой хозяйки привел на двор удойную корову. 
Затем хозяйка прикупила месячного поросенка. На молочке, 
да при хорошем уходе хрячок рос, как на дрожжах.

Когда отгремели весенние грозы и установилась теплая по­
года, проклюнулась первая травка. До вспашки сельчане стали 
выпускать в огороды застоявшуюся в хлеву скотину. Хрячок 
по кличке Васька любил, когда его чесали за ухом, даже 
жмурился от удовольствия. Любил он бродить по двору, 
греться на солнце, запускать в землю нос-пятачок, выиски­
вая только ему ведомые корешки. Когда корову Зорьку хо­
зяйка стала выпускать в огород, за ней устремлялся и Вась­
ка. Хозяйка с ребятишками переживала, что 
Зорька может забодать поросенка. Но волно­
валась напрасно. И так повелось: куда Зорь­
ка, туда и Васька.



В конце мая деревенские мужики собирались у околицы с 
топорами. Когда подошли последние, покуривая, направились 
к выгону и дальше к лесу - поправлять, а где и заново обно­
сить изгородью пастбище. В понедельник в шесть часов утра 
хозяйка выпустила Зорьку, намереваясь сопроводить ее к вы­
гону. Васька беспокойно захрюкал и забегал в клетке. Вос­
пользовавшись тем, что дверца была приперта слабо, он от­
крыл ее и потрусил к Зорьке. А  та словно ожидала его. Сколько 
ни пыталась хозяйка водворить Ваську обратно, все попытки 
оказывались безуспешными. Наблюдая эту сцену и посмеива­
ясь, муж сказал: «Да пусти ты их обоих, а то уйдет стадо. 
Никуда от коровы поросенок не денется».

Все лето провел на выпасе Васька. Даже в дождливые дни, 
когда дорога основательно раскисала, он неизменно сопро­
вождал Зорьку. Местный учитель, знавший все на свете, вос­
хищенный такой дружбой животных, нарек Ваську верным 
адъютантом.

ЧТОБЫ РОДИТЬ СОЛНЦЕ
Ночь перед утром на короткое время густеет, словно напря­

гаясь, чтобы родить солнце.

МАЛЬЧИК С САНОЧКАМИ
Заканчивался ноябрь. Почти весь месяц с юга на деревень­

ку накатывали теплые ветры. Выпадавший в иные дни снег тут 
же таял. У нашего дома под старой липой лежал огромный 
валун, служивший бабушке неким ориентиром для предсказа­
ния погоды на ближайшие сутки.

-Видишь, снега на затылке камня нет, - указывала перстом 
старушка на валун, - значит, ожидай оттепели, а ежели камень 
весь западет, вскорости установится зима.

Бабкина примета всегда оказывалась верной.
Тихим, чуть-чуть морозным полднем я шел с ведрами и ко­

ромыслом на Максимков колодец. В палисаде 
на рябине шумно возились свиристели, док­
левывая полумороженные, вкусные ягоды. У 
палисада с легкими деревянными саночками



остановился мальчик в валенках и шубейке. Любопытно смот­
рел на птичек с хохолками на головке. И я остановился. Спро­
сил из вежливости: «Ты куда, Гриша, на саночках? На горку 
покататься?»

-Да нет. Собираюсь в ближайший лесок, мамке березовых 
веток на веники нарезать, чтобы обметаться на улице было 
чем. Пойдем и ты со мной. Вдвоем веселее, да и сподручнее.

-Погожу еще, - ответил я.
-Поторопись, а то скоро весь лес близ деревни вырубят. Разве 

не видишь, весь день груженые машины на пилораму идут.
С саночками свернул Гриша в проулок, и вскоре его фигур­

ка зачернела в поле, удаляясь к пригороде. И мне стало грус­
тно от Гришиных слов.

СЕЕТ ЛИПА СЕМЕНА
Конец осени. Укладываю в поленницу березовые дрова. 

Серое одеяло неба перебирает ветер, покачивая покрытые лег­
кой изморозью деревья. Вот-вот придет зима, а липа сеет и 
сеет семена. Так густо, что если бы они все взошли весной, то 
выросла бы целая роща.

РОЖДЕНИЕ ПРУДА
Летом, особенно в июне, частенько над деревней бушевали 

грозы. Одни длились двадцать-тридцать минут, другие уходи­
ли и возвращались. Дождевые потоки мчались по улице, устрем­
ляясь в Офимкину речку. Другие по склону горки за околицей 
скатывались в ложбину, в ручеек Студенец. Студенец год от года 
заболачивался, зарастал травой-дурниной и кустами. Давным- 
давно возле него на южной стороне стоял небольшой хуторок. 
Вдоль ключевого русла жители выкопали небольшие водоемчи- 
ки и, чтобы их не заливало водой, опустили бревенчатый сруб- 
ник в три-пять рядов. Из Рыстюгского озера приносили и запус­
кали карасей. После коллективизации и Великой Отечествен­
ной войны хуторок постепенно хирел. Оста­
лось лишь несколько домов. Потом и они были 
увезены неизвестно куда. Извелись без при­
смотра и пруды, и караси вместе с ними.



Мои сверстники, будучи подростками, любили после гро­
зы, закатав повыше штаны, бегать за дождливыми потоками, 
пускать кораблики. На сей раз мы остановились у Студенца. 
Уже выглянуло солнце. Где-то над сосновым бором распис­
ным коромыслом повисла радуга. Ручей быстро вошел в свои 
берега. На мокрой траве осталась желтая пена и различный 
мусор, принесенный дождевой водой. Обнажилась, вымытая 
ею, деревянная коробка плотины. Двоюродный брат Вовка - 
самый заядлый рыболов из всей ватаги - с досадой пнул про­
гнивший срубник. Посмотрел на нас и предложил: «Давайте 
восстановим пруд. Карасей завезем. И купаться в жару здесь 
будем». За предложение, не споря, сразу же ухватились. Са­
мые ретивые уже готовы были бежать за лопатами.

-Погодите, - сказал Вовка, - сначала надо взяться за сруб­
ник. Нужен лес.

-Так бревен сколько угодно валяется у недостроенной фер­
мы, - подсказал кто-то.

-От взрослых не влетит?
-Нет, ферму забросили совсем.
В недостроенную ферму, стоявшую на угоре, пару лет на­

зад ударила молния. Выгорели тамбур и большая часть пере­
крытия. Может быть, поэтому ее и не стали достраивать.

Выбирали тесаные лесины полегче. Чтобы не тащить на 
неокрепших плечах, взяли от телеги передок. Один конец бревна 
клали на передок и брались за оглобли. Таким манером к 
Студенцу притащили десятка два лесин.

-Вот теперь нужны лопаты, топоры, - сказал Вовка.
Проворные мальчишечьи руки разобрали сгнившую плоти­

ну. Появился любопытный ко всему дед Михаил, бывший кол­
хозный плотник.

-Робите? А как рубить, знаете?
Дед неожиданно бойко спустился с угора.
-Кладите бревна так, чтобы получился четырехугольник, но 

без задней стенки. Рубить будем «в лапу».
Дед выбрал ребят посильнее.
-Вот глядите! Смекайте!

И взмахнул топором. Но скоро недовольно 
сморщился и пощупал лезвие: «Тупой топор». 
Скомандовал Вовке: «Беги за моим топором. 
Да прихвати оселок».



Пока одни ладили венцы во главе с добровольным менто­
ром дедом Михаилом, другие по правому и левому берегам, где 
они сходились в узкую горловину, копали небольшие котлова­
ны для срубника. Через недельку его сложили, как полагается, 
и засыпали глиной, хорошенько утрамбовав. Настелили елань 
для прохода воды и закрепили ее крепкими осиновыми доска­
ми. Так родился пруд. Каждый год на его берегах зацветает 
черемуха, а в зеркальной воде купаются заросли ольхи. Нагули­
вают жир ленивые караси. Завелась и другая рыба.

Давно уже нет деда Михаила. И где-то за Уралом живет Вов­
ка. Затерялись где-то другие мои сверстники. А  пруд пока жив. И 
будет жить, если народится другое поколение мальчишек.

СПРАВНО ЛИ СДЕЛАЛ?
Палисадник под липами за давностью лет изрядно проху­

дился. Оттого выглядел неприглядно.
-Замени ты его, замени, - не раз твердили мои близкие.
Уговорили. Целый день я таскал с ближайшей пилорамы 

обрезной горбыль, выбирая дощечки поровнее и поглаже. Ра­
зобрал старый штакетник. Поставил свежие столбики, соеди­
нив их верхними и нижними перекладинами, начал прибивать 
к ним дощечки. Да все по ниточке, чтобы палисадник получил­
ся ровным, да красивым.

Минуло несколько дней. На улице предзимняя тишь. С неба, 
не торопясь, падают и падают снежинки. А  я у окна сижу. Смот­
рю: на мой новый штакетник села сорока, повертела длинным 
хвостом и прошлась по нему. И таким манером - дважды. Что за 
диво? Может, мою работу проверяла - справно ли сделал?

ЛЕСНЫЕ ДОРОГИ
Каждый год с нетерпением ожидаю, когда подсохнут лес­

ные дороги. Снег в глубине ельников стаивает медленно, и 
колеи подпитываются водой. Прокатилась первая гроза и пос­
ле нее установилась погожая погода. Я беру плетеную из иво­
вых прутьев корзину. Сую в карман ломоть 
хлеба с колбасой и отправляюсь за первыми 
весенними грибами - сморчками и строчками.
Они не похожи ни на какие другие. Словно



сдобные кусочки темно-коричневого студня на беловато-бурых 
ножках. По сырым, затемненным местам иногда растут кучно.

До конца июля я откладываю свои походы в лес. Ж ду появ­
ления сыроежек, путников и белых подгруздков.

Лесные тропы - как сеть добрых морщинок на лице моей 
бабки, большой охотницы до грибов. С ней я исходил, навер­
ное, не один десяток километров в поисках рыжечных и груз­
девых укромных мест.

-Эта дорога на Чируху, - говорила бабка. - Пройдем с версту, 
будет лог. В логу бежит речка Чируха. А  по ней все сенокосы.

Дорога на Чируху местами расширялась цветущими лужай­
ками.

-Здесь когда-то рубили лес, - заметила бабка. - А на вы­
рубках любит селиться Иван-чай.

На Чирухе испили холодной, чистейшей воды. Мне показа­
лось, что она пахнет волшебными травами.

-Ничего удивительного. В воде купаются черемухи, шипов­
ник. Даже таволга к ручью свесилась, словно умывается, - 
проговорила бабка.

У Чирухи дорога раздваивалась.
-Свернем вправо? - спросила бабка.
-Как угодно.
-Тогда направимся в Долотовки, а там и грузди.
Эта дорога была песчаная. Постепенно поднималась на не­

высокий холм, весь поросший кондовым сосняком. Между де­
ревьями висели снопы солнечного света. На дороге между 
кустиками брусники и толокнянки стали попадаться красные 
грибы. Между тем сосновый бор стал редеть, к нему заприжи- 
мались березовые и ольховые рощицы. Дальше открывался 
длинный и почти чистый рукав - Долотовки, где в сенокосную 
пору жили в шалашах косцы из дальних деревень.

Лесные дороги... Каждая из них приметна по-своему, отличи­
ма одна от другой. Одна приводит к говорливой речке, другая - 
к сенокосному раздолью, третья - к озеру, где живут таинствен­
ные и ленивые караси. Но дорога может завести и в тупик.

-Если в пасмурный день нечаянно потеряешь 
ее, не расстраивайся, - наказывала бабка. - Бли­
жайший муравейник поможет выбрать правиль­
ное направление. Он всегда покат к югу.



Лесные дороги... Это - неожиданные встречи. То с ватагой 
веселых мальчишек, спешащих за лесной малиной, то с зайчи- 
ком-сеголетком, внезапно выскочившим из-за кустов. А  од­
нажды возле Фоминской отворотки на меня выбежал большу­
щий лось с развесистыми рогами. Одно мгновение постоял 
передо мной и исчез.

Лесные дороги... Это - пьянящий воздух, настоянный на 
травах и смоле деревьев, ощущение первооткрывателя и же­
лание перед новым утром снова пойти в лес.

СМОТРЮ НА ОГОНЬ
Надоедливую мокрую осень наконец-то сменила зима. В 

конце декабря, перед Новогодьем, повадился по деревне бро­
дить Дед Мороз. Крышки у колодцев ровно цепью приковал. 
Рано по утрам своей колотушкой по избяным углам запостуки- 
вал, будя нерадивых хозяек.

Во второй половине дня затопил я печку-лежанку, чтобы 
нагнать в избу тепла на ночь. Потрескивают березовые дрова. 
Веселый огонь, словно сахар, лижет сухие белые поленья.

Улетели куда-то всякие мои мысли. Смотрю на огонь, как 
когда-то смотрел на него древний человек в древнем лесу.

ОДНОНОГАЯ ВОРОНА
Ворона была недоверчива. И только когда, раскрошив ку­

сочек хлеба, я уходил, слетала с ели. Приглядевшись, понял, 
отчего она так осторожна. Одна лапка у нее отсутствовала. 
Сама поранилась, или кошка пыталась схватить - непонятно. 
Держалась одиноко. И, жалея, я подкармливал птицу. Насту­
пила осень с промозглыми дождями и пронизывающим вет­
ром. Стая ворон, вероятно, скрылась от непогоды в ближай­
шем лесу. Не показывалась и одноногая ворона.

Вздумалось мне слазить на чердак заброшенной бани. Чер­
дачное окно было не заколочено. Приставил маленькую ле­
сенку. Едва сунулся в оконный проем, как над головой стрем­
глав пролетела птица.

Больше я не решился тревожить одноно­
гую ворону. Она благополучно провела всю 
зиму на чердаке, а весной вывела потомство.



Не знаю, как и почему, но подросшие птенцы, научившись ле­
тать, почти не боялись меня. Наверное, мать каким-то образом 
внушила им, что еще встречаются на свете добрые люди.

СЛОВНО м я ч
В сарайке зимой хранились косы, грабли, лопаты и разная 

хозяйственная утварь. До наступления теплых майских дней в 
нее почти не заглядывали.

Пришла пора огородных работ. Надо было копать грядки, 
рыхлить землю, садить овощи. Вот тогда-то бабка открывала 
сарайку и доставала инструмент. Минул июнь. Набрали силу 
луговые травы, и по деревне раздался веселый, звонкий пере­
стук. Мужики начали клепать косы, чтобы утром пораньше, по 
росе, начать косьбу.

-Грешно отставать от соседей, - сказала бабка и отправи­
лась снимать косы, висевшие на жердочке.

Вскоре раздался истошный крик, и бабка опрометью выс­
кочила из сарайки, бестолково махая руками.

-Что с тобой? - спросил я.
-Пчелы ужалили, - простонала бабка.
Но вслед за ней вылетели не пчелы, а осы. Когда они успо­

коились, я осторожно заглянул в сарайку и под самой крышей 
увидел нечто серое, похожее на волейбольный мяч. Из гнезда 
торчало отверстие, напоминающее толстый нижний кончик ве­
ретена. На другое лето хитроумное жилище ос опустело, хотя 
я не пытался их выжить.

ПИНЕЖКА
Волею судьбы более двух лет довелось жить на далеком от 

родины тропическом острове. На первых порах все казалось в 
диковинку и радовало взор: пальмы кокосовые, цветущие апель­
синовые рощи, золотые пляжи на берегу Карибского моря.

Мой друг) вологодский парень Юра, во время сезона дож­
дей мрачнел: «Кушаем апельсины, лакомимся бананами. А  я 

бы с удовольствием съел отварной картошки
___ с солеными огурцами или с груздями». Груст-
'T g 'N  но прибавил: «И грозы здесь не такие, как у 

нас на Севере. Без расписной радуги. И кра­



пивой после дождя не пахнет, и мокрыми тополиными листья­
ми, и на реке с удочкой у омута не посидишь...»

Юрины слова мне вспомнились через много лет, когда я 
косил полевую траву возле речки Пинежки. Речка, каких тыся­
чи в России. С пологими клеверными берегами, с кустами ив­
няка и зарослями ольхи. Вода в ней ледяная. Дно перемежает­
ся с небольшими курпажками, в которых купаются стайки го­
льянов. Обыкновенная речка. Так почему же часто снилась на 
далеком тропическом острове, щемила сердце?

КУКУШКА КУКУЕТ
Унесло на реке лед. Вешняя вода затопила устья речек, 

низменные берега. Слилась почти вровень с Животовским озе­
ром. Когда вода начала спадать и обозначились небольшие 
заливчики, я решил позвать Гришу порыбачить.

Май надел на себя солнечную царственную корону и не 
желал ее снимать. Дни были насквозь пронизаны мягким, ви­
димым светом, и только в ельниках лежала сумрачность. Над 
лесом плавал синий туман.

Едва спустились за Красную горку, как услышали голос 
кукушки.

-Давай послушаем, сколько нам накукует. Столько лет еще 
и проживем, - предложил Гриша.

Слушаем. Голос кукушки к нам доносится из сосновой ро­
щицы, оставшейся от некогда большого бора. Прокуковала 
нам семь раз и смолкла.

-А  хорошо бы ее увидеть. Подойдем к соснам скрадом, - 
сказал мой спутник.

-А  может, уже улетела, - засомневался я.
Однако Гриша настоял на своем. На всякий случай мы обо­

гнули сосновую рощицу стороной и проскользнули в нее через 
ольховые заросли. Притаились, выжидая очередное «ку-ку-ку».

Терпение наше вознаградилось. Спохватилась кукушка. Гри­
ша опять считал, пристально всматриваясь в верхушки высоких 
сосен. Птицу удалось заметить на могучем раз­
лапистом дереве. Она сидела на бронзовом суку 
почти у самого ствола. Несмотря на все наши 
старания, близко к себе не подпустила.



-Рассмотреть ее можно только в бинокль, - сказал я.
-А  я обойдусь без бинокля. Сделаю здесь заранее засидку.
Гришины хлопоты оказались не напрасными. Ему удалось 

увидеть кукушку с близкого расстояния.
-У нее голубовато-пепельное оперение, а брюшко белень­

кое с черными полосинками, - сообщил он мне.
Я дополнил Гришино сообщение тем, что кукушка не стро­

ит гнездо, а подкидывает свои яйца в чужие птичьи домики. 
Словом, совершает подлог.

-Но, - заметил я Грише, - все-таки кукушка полезная птица. 
Она нещадно уничтожает мохнатых гусениц - вредителей леса.

ТИШЬ
Днем копилась жара. Было муторно и не хотелось выхо­

дить на улицу, где кусала всякая мошка и по деревне поднима­
лась пыль от проходящих машин и тракторов. Ничего не хоте­
лось делать: ни лежать, ни читать, даже любимую книгу Ва­
лентина Пикуля «Фаворит». Жару не ослаблял даже ветер, 
несший с юга тучи, в которых изредка поблескивали молнии. 
И я ожидал, что будет гроза, поскольку тревожно билось сер­
дце. Но гроза ушла за лес, оставив трепетать верхушки топо­
лей.

Вечером долго догорал закат, и стояла такая тишь, что хо­
телось в умилении заплакать от неясных чувств.

БУРУНДУЧКИ
На пожне возле старой березы прилег на охапку душистого 

сена и незаметно задремал. Подле меня лежала большая куча 
полусгнившего сена, оставшаяся от прошлогоднего стожья. 
Очнулся от дремы и вижу, как один за другим вылезают бу­
рундучки. Увидев меня, тревожно юркнули в нору.

Я собирался когда-то убрать полусгнившее сено. Значит, 
нарушил бы покой бурундучьего семейства, у которого и так 
немало всяких врагов, включая и человека. А  ведь мы в жизни 

своей не только обижаем друг друга ненаро­
ком, но, в большинстве случаев, делаем это 
преднамеренно. Отсюда и проистекают наши 
общие большие беды.



КОЛОДЕЦ
Поскольку дом стоял в низине, колодец был не очень глу­

боким. Вкусная, холодная вода пришлась мне по нраву. Потом 
дом продали, его разобрали и увезли. Через год, проходя зна­
комым местом, я захотел напиться. Вытянул ведро, сделал пер­
вый глоток и больше пить не рискнул. Вода отдавала прелью, 
тиной. Колодцем долго никто не пользовался, а он без людей 
жить не может. Как человек, начинает болеть и глохнет.

СПОЛОХИ
Вечерами далеко на западе почти каждую ночь вспыхивали 

зарницы. Знакомый дед говорил: «Это зарницы овес зорят».
-Что значит «зорят»? - спрашиваю я.
-А  то, мил человек, что помогают овсу вызревать.

КРУЖЕВА
Однажды повел на выпас свою Зорьку. Она шла, не торо­

пясь. То и дело останавливалась, сощипывая приглянувшуюся 
травку. Вскоре перед нами открылась небольшая полянка, по краям 
которой густо рос шиповник. Вся полянка была усеяна серебря­
ными паучьими кружевами. Они были так красивы, что я боялся 
на них наступить. Паучьи кружева - к погожему дню.

КОГДА СМОТРИШЬ. . .
Когда смотришь на верхушку высокого дерева через плыву­

щие облака, то кажется, что не облака плывут, а само дерево.

ЦВЕТЕТ КАРТОШКА
Садил картошку нынче рано. Всходила она неровно. И при­

шлось окучивать ее дважды. Когда второй раз пришел в ого­
род, в междурядьях кое-где картошка уже начала набирать 
цвет: от белоголубого до яркосинего.

Вечером перед сном мне вспомнился ми­
нувший день и зацветающая картошка.' И сра­
зу память возвратила в далекое детство. В пос­
левоенный сорок седьмой год, когда по рус­



ским деревням царил настоящий голод. У кого из моих одно­
сельчан кончался запас картошки - это была настоящая беда. 
Мы, ребятня, возились на оттаявших огородах, искали в земле 
неприбранные клубни. Находили, пекли на костерке и наслаж­
дались сладковатой, подгоревшей картошкой.

ТОСКУЕТ
Не раз доводилось слышать: когда хозяин дома умирает, его 

собака - верный друг - перестает есть. И никакие уговоры 
домашних не помогают. Кончается дело тем, что собака уходит 
из дома, и что с ней дальше - никто не знает. Возможно, на 
человеческую смерть реагируют и деревья. Может быть, и оши­
баюсь. Но вот случай. Скончался хозяин в дому, и береза, сто­
ящая под окном, до этого весело шумевшая зеленой листвой, 
вдруг начала желтеть, опадать, словно в начале осени.

ПТИЧКИН РУЧЕЕК
Он, точно серебряный поясок, выпал из-под ног громадной 

ели. Обходя старые пни, заскользил вниз к оврагу. Поодаль 
от животворящей струйки —  миниатюрное озерцо с миниатюр­
ным плесиком. Под тенью ели я любил отдыхать, возвращаясь 
с дальнего бора с грибами.

И не один я облюбовал напоенное прохладой местечко. 
Посещали его разные птицы, но чаще всего здесь любила 
возиться ворона. Вначале она пугалась меня. Но когда я стал 
оставлять крошки хлеба, а иной раз крошил завалявшееся в 
кармане яйцо, стала более доверчивой.

Многие связующие нити с природой мы утратили по своему 
недоразумению. У птичкина ручейка оттаивает душа. И я ис­
кренне радуюсь, что не оборвал по своему недоразумению 
одну из связующих нитей с мудрой природой.

ХМЕЛЬ
В огороде, за старой баней, кроме пихты, ничего не росло. 

Был маленький, затемненный пустырек.
Как-то стоял здесь, размышляя, не поса­

дить ли кусты смородины? Да спохватился: 
время уже ушло, стоял конец мая. Тогда ре­



шил прибрать разный мусор. И в глаза бросилось небольшое 
растеньице. На вьющемся упругом стебельке я насчитал более 
десятка молодых листочков, похожих на листья лещины. Так 
это же хмель! Он явно томился, искал, к чему бы прилепиться, 
чтобы расти вверх, подниматься к небу. Я взял маленький то­
порик и пошел к речке вырубать тычину. Окорил, заострил и 
крепко воткнул в землю возле побега. Утром глянул: хмель 
уцепился за тычину, обвился вокруг нее. Словно бы зрячий, 
словно бы думающий.

А что? Все может быть!

ЗОЛОТАЯ ПОЛЯНА
Сказывали старые люди, травознаи, что зверобой от мно­

гих немочей помогает. К примеру, к его целебной силе прибе­
гают при ожогах, кожных заболеваниях. В деревнях до сих 
пор используют в качестве чайной заварки, для чего зверобой 
собирают в пору цветения в июне - июле. Срезают верхушки и 
сушат в тени.

Нынешнее лето выдалось жарким. Дожди шли редко, и травы 
на лугах не очень радовали косцов. А  вот на сырых местах, 
поближе к лесным перелескам, они уродились погуще. И я 
нынче косил возле кустов ивняка и зарослей ольхи. Уходил на 
пожню около трех часов утра. Хотя донимала и лезла в глаза 
мошкара, а затем и комары, росяная трава легко ложилась 
под косой. Когда из-за дальнего леса начало подниматься ма­
линовое солнце, я наткнулся на небольшую поляну - участок 
заброшенного луга. Лучи солнца нежно коснулись ее и на­
крыли мягким светом. И поляна вспыхнула румянцем - литым 
золотом. Вся она была словно засеяна зверобоем.

ПЕРИСТЫЕ ОБЛАКА
Дожди и дожди. Залило кругом. Я знал, что растут масля­

ники, обабки, красные и белые грибы. Но развезло все лес­
ные дороги: ни пройти, ни проехать. Каждый раз, выходя на 
улицу, видел, как в большой луже перед крыльцом долго на 
воде не лопают пузырьки, а по небу плывут 
лохматые бурые тучи. С досады хлопал две­
рью и ложился на диван читать.

Так продолжалось несколько дней. Как



обычно, раненько вышел на крыльцо. Вся земля была окутана 
теплым, липким туманом. А  сквозь него голубело небо, по 
которому словно мыльным мазком провели: неподвижно сто­
яли перистые облака - верный признак окончания ненастья.

БОЖЬЯ КОРОВКА
В разгаре лето: царство травы и цветов. Уже на лесных вы­

рубках наливается земляника. А  у огородников забот невпрово­
рот. Особенно донимают их колорадские жуки, завезенные с 
клубнями картофеля из Соединенных Штатов. Расплодилось их 
неисчислимое количество. Только соберешь, а на завтра и того 
больше. Вот и я с женой собираю жуков, твердых как орехи. 
Вдруг она оборачивается ко мне и зовет: «Посмотри-ка, уж верно 
не проклятый жук?». У нее на ладони крошечное существо крас­
ной расцветки с едва заметными черными точечками на спинке.

-Божья коровка, - говорю я. И смотрю, как она медленно и 
доверчиво переползает с пальца на палец.

-Почему у нее такое имя? - спрашивает жена.
-Во-первых, в случае опасности у божьей коровки на сги­

бах передних ножек появляются капельки выделений, похо­
жих на молочко. Правда, оно не по вкусу птицам, если они 
попробуют склевать божью корову. Во-вторых, она - само воп­
лощение кротости и добра. Недаром с нею любят возиться 
ребятишки, приговаривая: «Божья коровка, дай молочка».

Водится она чаще всего в полях и огородах, где приносит 
большую пользу, истребляя разных тлей - вредителей огород­
ных культур.

ДЛЯ ЗАЙЧИХИ 
ВСЖ ДЕТИ - СВОИ

Зайчиха обиходила серые нежные комочки, только что по­
явившиеся на свет. Напоила молочком из распухших сосцов. 
Высокая густая трава надежно укрывала потомство. Над тра­
вой нависали кусты ивняка. Дальше со всех сторон к пятачку- 

полянке подступали небольшие сосенки.
Солнце уже приближалось к полудню, и 

зайчиха решила больше не задерживаться 
здесь. Новорожденных зайчишек вряд ли най­



дет в этом укромном месте какой-либо хищник. А  ее - неровен 
час - могут заметить или собака, или человек. Рисковать не 
стоило. Поднялась с лежки и сильно оттолкнулась задними 
лапами, сделала большой прыжок. Она знала, что детишки ее 
от голода не помрут.

Сидят зайчишки смиренно в траве и день, и другой. На 
третьи сутки набежала на них чужая зайчиха. Прилегла рядом 
с ними, подставив полные сосцы. И опять зайчишки сыты. А 
потом другая покормила...

Для любой зайчихи все дети - свои.

СНЕГ В ДЫРКАХ
-Глянь-ко, весь снег в дырках, - сказал дед Михайла, посту­

кивая костыльком о порог крыльца.
-Верно. Словно решето снег, - удивился я.
-Дождик всю ночь сеялся. Взойдет солнышко, и в каждую 

дождевую дырочку ударит солнечный лучик. Малюсенький! 
Глазом не увидишь. И начнется весна, - сказал дед Михайла.

КОМАРИКИ
Постояло несколько морозных дней. Но холода неожидан­

но сменила оттепель. А  перед тем густыми хлопьями валил и 
валил снег.

Днем с крыш закапало. К полудню, когда стало еще теплее, 
завели хороводы комарики.

РОС ЗА ПИНЕЖКОЙ ГОРОХ
В своем сельском магазине я иногда покупаю горох. Желто­

вато-белый. Мелкий. Сухой. Привозной. Судя по надписи на 
пакете, из Краснодарского края. Разваривается такой горох дол­
го. В гороховый суп, как положено, клал мелко нарубленное 
мясо, свежую картошку, лук, специи. Домашние хвалили мое 
варево. Но сам не испытывал от похвалы никакой радости.

-В чем дело? - гадал я.
И обратился к далеким годам детства... Пять 

лет назад закончилась война. Немногие воз­
вратившиеся с фронта мужики впряглись в



тяжелую работу, поднимали на ноги колхоз. Однако люди по- 
прежнему жили худо. Нельзя сказать, что годы были неуро­
жайные. На полях колосилась рожь, поспевал ячмень, налива­
лась добрым колосом пшеница. Деревенские же ребятишки с 
нетерпением ждали, когда начнет созревать горох. Впрочем, и 
до желанного момента они частенько появлялись в поле за 
Пинежкой. Выискивали самые полновесные стручки. Створки 
их еще зеленели, но горошины иногда встречались крупные. 
Крошили в ладошку и с наслаждением ели. До сих пор я по­
мню вкус поспевающего гороха: ароматный, сладкий, нежный. 
Постепенно стручки желтели. Горошины, достигнув спелости, 
твердели. Появлялся в поле бригадир или сам председатель. 
Если находили, что ждать больше нечего, давали команду к 
уборке. Скошенный горох складывали в высокие зороды. Кла­
ли, конечно, не на голую землю, а на выстилку из жердей, 
чтобы снизу гороховый зород продувало ветерком. Обычно в 
погожий осенний день в поле приходил колесный трактор. От 
него к молотилке протягивался широкий ременный привод. 
Когда начинался обмолот, моя бабка в фартуке к вечеру при­
носила немножко гороху.

-Сейчас гороховицу сварю. Пойди на ключ за водой, а я 
тем временем почищу картошку да лук.

Никаких специй. Но, честное слово, от горячей гороховицы 
нельзя было оторваться. Известно дело, все выращенное на 
своей земле всегда слаще.

НАЛИМЫ. . .  ИЗ БОЛОТА
Сосед мой Коля - рыбак заядлый. Едва заканчивался ледо­

ход, он уж копает червей возле навозной кучи. Земля возле 
нее теплая, и черви попадаются чаще, чем на грядках.

Дорога через поле вязкая, а лесная дорога, что ведет на 
реку, полна талой воды. То и дело приходится обходить ее 
стороной, порой перелезая через поваленные ветром деревья.

Чем ближе желанная заводь, что напротив деревни Мокре- 
цово, тем больше растет нетерпение поскорей 
бы ее достичь. Наконец, кончилась лесная 
дорога. Под лучами майского солнца блесну­
ла под супесчаным обрывом река. За несколько



десятилетий она смыла здесь небольшое поле и почти вплот­
ную приблизилась к коренному правому берегу. Образовался 
довольно широкий дугообразный залив. Переводя дух, Коля 
размотал лесу, наживил крючок и взмахнул удилищем. Попла­
вок двигался по воде, а потом его прибило на спокойную воду 
почти к самому берегу. Прошло порядочно времени, а попла­
вок стоял неподвижно. Над обрывом прошуршали чьи-то шаги.

-Как дела, рыбак? Не клюет?
Коля отрицательно мотнул головой и невольно сморщился. 

Вздохнул с облегчением, когда незнакомец пошагал дальше. 
Солнечные блики играли на воде. Посередине реки проноси­
ло обрубки бревен, доски, иногда подмытые деревья и кусты.

Рыбаки - народ непоседливый. Если в одном месте не клю­
ет, ищут другое, чаще всего останавливаясь в устьях неболь­
ших речушек. Но Коля обладал завидным терпением. И терпе­
ние вознаградило его. Поплавок легонько вздрогнул, но тут 
же замер. Опять пошевельнулся. Замер.

-Так берет крупная рыба, - решил Коля.
Поплавок снова ожил, решительно пошел в сторону, Коля 

сделал подсечку. Над водой золотом блеснула крупная рыба, 
затрепыхалась на песке.

Клев кончился, когда неожиданно задул сиверко. Зеркало 
воды сморщилось. Похолодало. Пришлось отправляться домой.

Однажды я встретил Колю в жаркий июньский день на 
Животовском озере. Возвращался с реки почти пустой. В сум­
ке у меня лежало с десяток ершей да несколько пескарей.

Коля маленьким сачком подхватывал возле камышей раз­
ноцветных стрекоз, потом принялся за паутов, которые сади­
лись на рубашку и штаны.

-А  где рыба? - спросил я.
-Сейчас будет, - пообещал Коля.
-В такую жару вряд ли. Недаром говорят: «Июнь - на рыбу 

плюнь».
-Мало ли что говорят.
Удилище Коля имел самодельное. Березовое, тонкое, длинное. 

Он посадил на крючок стрекозу и взмахнул уди­
лищем. И тотчас поплавок нырнул. Такой удач­
ной рыбалки я еще не видел. Голавли и сороги, 
казалось, сами садились на крючок.



-Ну как? - удовлетворенно спросил Коля. - Наживку на рыбу 
надо выбирать по сезону. На червя она в июне берет неохот­
но. К тому же вода начинает зацветать.

Коля долгое время работал на экскаваторе в «Сельхозхи- 
мии». Как-то рассказал мне такую историю.

-Наш отряд отправили в совхоз. Велели осушить болото, 
чтобы потом добывать торф. Место, куда мы прибыли, одним 
концом выходило к реке, а другим - к Животовскому озеру. С 
бригадиром я отправился вдоль болота, чтобы посмотреть, от­
куда удобнее начать канаву. На болоте пахло багульником. В 
зарослях кустов попадались большие окна темной воды. Иные 
смахивали на озерки. Я наметил для работы перешеек, полого 
спускающийся к лесу. Надо сказать, что перешеек был широк, 
и мне пришлось вести канаву не меньше двух дней. Зачерпнул 
последний ковш - и в канаву устремилась вода. Вылез из ка­
бины экскаватора. Сел на землю. Закурил. Дай-ка, думаю, умо­
юсь. Выбрал место поположе, спустился. И что ты думаешь? В 
канаве заметил несколько крупных рыбин. Побежал к ребя­
там. Представляешь? Руками наловили целое ведро жирных 
налимов!

САМЫЕ ПЕРВЫЕ
Теплый туман поглотил остатки снега. Был он ноздреватый, 

нечистый, с вкраплениями почерневших листьев и еловых иго­
лок. День, другой земля подсыхала. А  на третий я решил при­
брать в огороде мусор, накопившийся за зиму.

Прошлогодняя травка на припеке заметно ожила, а крапива 
уже пустила листочки. Молоденькие, они совсем не жгутся, 
когда я беру их в ладонь.

После обеда получил от домашних задание привезти на те­
лежке на парник навоз. Лежал он возле двора. Изрядно пере­
прел и осел. На вершине навозной кучи я едва не помял коло­
нию чудных грибов. Малюсенькие, фиолетовые. Ножки по со­
ломинке.

Несколько позже узнал, что мои грибки - 
навозники, или копронусы. Сведущие гриб­
ники объяснили, что они съедобны, но упот­
реблять в пищу их надо молоденькими. Когда



стареют, превращаются в мягкие черные комочки. Но и в та­
ком виде они были полезны человеку. Из черных комочков 
делали чернила, и в давние-давние времена ими писали важ­
ные государственные бумаги. Может быть, кто и не поверит, 
но это факт. Ученые обнаружили на таких документах сохра­
нившие споры навозников.

Я не стал собирать крошечные грибки-парашютики. Я знал, 
что вслед за ними появятся на увлажненной земле шампиньо­
ны, которые по вкусу и питательности не уступают белым гри­
бам. Недаром когда-то шампиньоны считались украшением ко­
ролевского стола.

НЕ ТОРОПИЛИ ВЕСНУ
Слепит. Пожалуй, пора в полдень вместо шапки-ушанки на­

девать фуражку. Все-таки козырек немного оберегает глаза от 
мартовских лучей. На зауголках сосновой бани, пропитанных 
спекшейся смолой, в середине дня курчавится едва видимый 
парок. Беспокойно ведут себя вороны, то высоко поднимаясь 
в синюю высь, то спускаясь на ели со старыми гнездами. Гри­
ша смотрит на них и говорит: «Скоро грачи прилетят!»

Через пару дней Гриша собрался в лес на старую делянку 
огрести от снега поленницу дров. Пошли целиной без лыж: 
наст был крепок как асфальт. Возле поленницы сосновая роща. 
Тут и старые деревья, и молодая поросль.

-Здесь под осень я собирал бруснику. Много ее в прошлом 
году уродилось. Может быть, и теперь сохранилась? - с на­
деждой обратился ко мне Гриша.

-А  ты попробуй, поищи. Снег нынче не очень глубок.
После некоторых усилий Гриша расчистил от снега неболь­

шое местечко между деревьями. В глаза бросились нежные 
зеленые листья брусники с замерзшими ягодами. В избяном 
тепле брусника оттаяла и показалась нам удивительно слад­
кой.

Мы не торопили весну, хотя, честно сказать, желали, чтобы 
поскорее всколыхнулись ручьи, унесло бы на реке 
лед и появились первые цветы. Мы не торопили 
весну, потому что еще не раз собирались схо­
дить за брусникой на Гришину вырубку.



ЗЕЛЕНЫЕ ЗАНАВЕСИ
Хотя и март, но весна по-настоящему не чувствуется. И все- 

таки постепенно накапливается сладкая тревога ожидания.
Ночью я иногда смотрю на ели. На толстых длинных ветвях 

зеленые занавеси хвои. Под дуновением ветерка они раздви­
гаются, и тогда видна луна, которая тоже чего-то ждет, при­
слушиваясь к дыханию ночи.

ПЕРВЫЕ СНЕЖИНКИ
Человек уж так устроен: зимой с нетерпением ждет весны, 

а с нею - наступления лета. Из всех месяцев года мне больше 
всего по душе сентябрь. В начале месяца золотится на убран­
ных полях стерня. В тихие дни, когда голубеет небо, плывут в 
воздухе паутинки. А сам воздух над влажными ложбинками 
словно струится.

Сентябрь - самое время «тихой охоты». Уже отошли крас­
ные волнушки, путники, белые и черные подгруздки. Из ры­
жиков на заросших сосенками и осинником полях встречается 
крепкий боровик - толстый, красный, налитой. Иногда набре­
дешь на переросшие белые грузди. Но уже вновь появился 
слой красных грибов. Сейчас, в сентябре, они расселились не 
только по лесным дорогам, но и по краям пожень, в ельниках. 
Встречаются, но не часто, белые грибы.

В лесу необычно тихо и почти безлюдно. Установившиеся 
теплые солнечные дни бабьего лета для многих сельских жи­
телей и горожан явились тем долгожданным временем, когда 
можно без опаски копать картошку. И все они устремились на 
свои огородные участки.

Тихо в лесу. Желтый лист словно висит в прозрачном, мягком 
воздухе. После дождей вода в колеях лесных дорог отстоялась и 
похожа на крепко заваренный чай. На бровках иногда набредешь 
на стайку маслят с темноватым отливом. Словно чувствуя, что ско­
ро опять зарядят мелкосейные дожди, я почти каждый день брал в 
руки корзину и исчезал из дома, являясь с полной ношей здоро­

вых молодых грибов. И все мечтал, чтобы бабье 
лето растянулось подольше. Минула неделя. Ка­
залось, моя мечта сбывается. И уже подумывал 
побывать на заглохшем Рыстюгском озере.



Утро выдалось ясным. Только далеко за рекой над сосно­
вым бором висело пепельно-белое облачко. Скоро кроны со­
сен скрыли его от моих глаз. Увлеченный «тихой охотой», я 
совершенно забыл и думать об этом облачке. И только когда 
поднялся на вершину супесчаного холма, почувствовал нелад­
ное. Сквозь чащу деревьев прорывался ветер. Почти полнеба 
закрывало серое одеяло. Когда вышел в поле и до деревеньки 
было рукой подать, ветер стих. Но вместо моросящего дожди­
ка на землю пали первые снежинки.

ПОД ПАРУСОМ
Февраль-бокогрей промелькнул, словно тень птицы. В мар­

те день еще прибыл. Солнечный свет затопил землю. Запела 
капель. На угревных местах родились робкие лужицы. Но к 
вечеру холодает. Синие тени стерегут дома и деревья. К утру 
снег настолько твердеет, что по нему можно ходить, не боясь 
проступиться. Устанавливается наст.

По настоянию бабки Гриша сходил на ближайшую опушку 
леса, принес ей пихтовый веник. А потом в голову ему пришла 
счастливая мысль. На широкие охотничьи лыжи положил и 
крепко закрепил кусок фанеры. На фанере установил нечто 
вроде маленькой мачты с парусом, сшитым из мешков.

Белые, слегка голубоватые заструги - словно застывшие 
гребни волн. И каждое утро, пока держался наст, Гриша под 
парусом катался в поле, как по озеру в лодке.

ДЕРЕВУ ТОЖЕ БОЛЬНО
Сосед мой огораживал усадьбу, где по весне высаживал 

картошку и всякие овощи. По краю огорода давным-давно 
выросли толстые ели, затенявшие грядки. Спилить их сосед не 
решался: рядом дорога, по которой люди ходили на речку 
полоскать белье, а с весны до осени провожали на пастбище 
коров и телят. Решил сосед использовать ели вместо столбов, 
намереваясь прибить к ним тесаные жерди, а затем штакетник. 
Сосед жил один и, чтобы сподручнее работа­
лось, пригласил в помощь Гришу.

Я шел по дороге с двумя ведрами воды на 
коромысле и услышал, как они спорили.



-Нельзя так, дядя Миша, - доказывал Гриша.
-Чудак ты. Не надо будет ямы копать, столбы ставить. За­

чем лишний труд? - отвечал ему дядя Миша.
-Если невзначай пяткой наступишь на ржавый гвоздь, то 

каково бывает? - спрашивал Гриша.
-Бывает, что и ночами не спишь, - сказал Миша.
-Живому дереву тоже бывает больно, когда его поранят, - 

закончил Гриша.
Дядя Миша сокрушенно развел руками: «Может быть, и 

так». Через некоторое время я наблюдал, как дядя Миша и 
Гриша бодро вкапывали столбы, обходя стороной ели.

ВОДА КИПИТ
Гриша предложил: «Хочешь посмотреть, как вода кипит?»
-Будет тебе, Гриша. Разве я не знаю, как она кипит?! Вылью 

в чайник ковшик, воткну вилку в розетку. Пройдет немного 
времени - чайник нагреется, и вода закипит.

-Нет, я совсем не это имел в виду.
-Так что же?
-Одевайся потеплее, и пойдем за деревню на речку.
Следуя совету мальчугана, я натянул на себя полушубок, 

взял шерстяные рукавицы. Едва переступил через порог, как в 
груди заломило от холода.

Белое солнце медленно поднималось над горизонтом и не 
могло подняться. Земля окуржевела.

По скрипучей, протоптанной и острой тропинке вышли к реч­
ке. Еще недавно она текла под снегом в своих берегах. Сейчас 
ее было не узнать. Лютый мороз за несколько дней перехватил 
русло, и речка потекла по льду, расширяясь во все стороны.

Гриша взял меня за локоть: «Теперь видишь, как вода ки­
пит? Когда уберется мороз, расчистим с ребятами наледи и 
будет у нас каток для игры в хоккей».

«Практичен маленький мужичок», - подумал я. Но не ска­
зал об этом вслух, чтобы Гриша не возгордился. Иной раз 
похвала только вредит.

волки
От луны лежали тени. На чистых местах 

снег серебрился, как днем при свете солнца.



Было довольно поздно, и в деревне один за другим гасли 
огоньки в окнах.

Отец мой при свете лампы читал и не думал ложиться спать. 
Я тоже сидел за столом, но не читал, а рисовал в тетради 
Красную горку и лыжников на ней.

Рисунок закончил и решил взглянуть на улицу. Встал к окошку 
и принялся дышать на стекло. Отпотевшее пятно расширялось, 
и я увидел соседский дом с четырьмя березами под окном. 
Пустынная улица казалась таинственной, и я замер в ожидании 
чего-то.

Предчувствие не обмануло меня. Две тени мелькнули возле 
застывших берез и скрылись за избой, где стоял хлев соседки. 
Я знал, что она держит корову, а хлев вместо дверей закрыт 
толстым одеялом. Новые двери, конечно же, можно было сде­
лать, обратись она к родственникам. Свои-то мужики сгинули 
на войне. Но не обратилась. Возможно из-за безденежья. Это 
был сорок седьмой год, и люди жили худо.

Я окликнул отца: «Наверное, ко двору тетки Анны побежа­
ли волки».

Собаки в деревне давно извелись, и отец не стал сомне­
ваться в правдивости моих слов. Быстро оделся и перебежал 
улицу. Вернувшись, подтвердил: «Волки! Опоздай я маленько, 
задрали бы корову».

-Ты впервые видел волков? - спросил отец.
-Впервые.
Он посмотрел на меня несколько загадочно: «Ты видел их 

второй раз...»
Отец продолжил: «Маленьким тебя мыли в бане. Как сей­

час помню тот августовский теплый вечер. Уже высыпали звез­
ды, но они нисколько не рассеяли сгустившиеся сумерки. Ты 
попросился на свежий воздух и что-то задержался около пред­
банника. Я забеспокоился. Возле тебя стояла большая собака
- так я подумал. Увидев меня, она сделала огромный прыжок и 
растворилась во тьме. И тогда я понял, что 
это был волк. Утром от зареванной соседки 
Марии я узнал, что у нее ночью в стайке волк 
задушил двух коз».



Минуло много лет. В свободные от работы дни я часто 
хаживал в лес. В летнюю пору - по грибы и ягоды, а осенью и 
зимой - ради удовольствия. Находил ненароком кладовые бе­
лочки. Доводилось видеть, как мышкует лиса. Дважды случай­
но набрел на лосей. Но ни разу в лесу не сталкивался с вол­
ком. Бывалые охотники говорят, что он очень осторожен и 
скрытен. Только крайняя нужда заставляет его выходить к де­
ревням.
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ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ
Иван Софронов, отслужив в погранвойсках, только полме­

сяца пробыл дома. Погулял с одногодками, которые вместе с 
ним призывались в армию. На танцплощадке познакомился с 
хорошенькой девушкой Олей из соседней деревни. Помог ро­
дителям заготовить на зиму дрова, собрать новую баню, и засо­
бирался в дальнюю дорогу - в Казахстан. Вообще-то, он мог бы 
и не ехать. Но, во-первых, он был комсомолец, во-вторых, дал 
слово своему закадычному дружку Олегу Подгорному, что обя­
зательно с ним встретится на целине. Еще перед мобилизацией 
их часть навестили обкомовские ребята. И, конечно, в результа­
те этого визита некоторые солдаты и сержанты согласились 
поехать в среднеазиатскую страну распахивать под зерновые 
степь, обживать нетронутые человеком земли.

На проводах мать утирала слезы: «И чего тебе пригляну­
лась чужая сторона? Женился бы да детей завел. И работа в 
совхозе есть».

Отец, хотя и выпил, но молчал, только курил. Одну фразу 
лишь обронил: «Видно, такая ему стезя».

Оля, бывшая на проводах, грустно посматривала на Ивана. 
У крыльца стоял видавший виды «уазик». Шофер Толя, дав­
ний приятель Ивана, терпеливо дожидался его.

-Все, - сказал Иван, - до свиданья.
Он обнял мать, отца, сестричку. Кивнул Оле: «Проводи до 

околицы».
У четырех берез, у заброшенного дома Толя притормозил. 

Иван и Оля вышли из «уазика». Оля потупилась и с робкой 
надеждой взглянула на Ивана. Взгляд ее был красноречив, и 
Иван сказал: «Взял бы тебя с собой, да сам еду на голое место. 
Вернее всего, что первое время придется жить в палатках. Не 
тужи. Верь и жди». С этими словами он привлек ее к себе. От ее 
губ пахло мятой и привкусом полыни. Почти до самой железно­
дорожной станции он ощущал этот поцелуй и вспоминал потом, 
лежа вечером в прожаренной солнцем палатке.

Молодежь в казахские степи съехалась со всей страны. В 
сутолоке постепенно сплачивались землячества. Иван нашел 
вологжан, отыскал и Олега Подгорнова. Обоих зачислили в 
автопарк, занимавшийся доставкой горючего с ближайшего 
полустанка. Солярку и бензин потом приходилось развозить 

по точкам. К месту ночлега они зачастую воз­
вращались за полночь.

Непривычной для северян казалась степь, 
раскинувшаяся из конца в конец на необъятную



ширину. Напрасно взгляд искал подобие тенистого леса с про­
хладным ручьем. Только равнина, перерезанная десятками наез­
женных автомобильных дорог В этих дорогах можно было зап­
росто запутаться, что порой и случалось с некоторыми шофера­
ми.

К осени на месте палаточного городка появились первые об­
щежития. Их привозили из России и собирали плотницкие бри­
гады. Открылись столовая и магазин, ателье бытового обслужи­
вания. Поговаривали, что в скором времени распахнет двери клуб.

Жизнь налаживалась. С первыми настоящими заморозками 
Иван выкроил отпуск и засобирался домой. Перед тем побы­
вал у директора совхоза и попросил выделить комнату в об­
щежитии, сказав, что собирается привезти молодую жену. У 
директора находился начальник автопарка. Закончив разговор 
о текущих делах, оба закурили. Услышав просьбу Ивана, на­
чальник автоколонны одобрительно усмехнулся: «Значит, со­
бираешься пустить здесь корни? Правильно. Семейные люди - 
люди основательные. Нам такие нужны в первую очередь».

-Я его знаю, - продолжил начальник автопарка. - Трудяга. 
Надо парню помочь.

-Хотя с жильем пока туго, комнату выделим, - пообещал 
директор. - Садись, пиши заявление.

Больше года отсутствовал Иван в родимой стороне. Кое- 
какие изменения за это время произошли и здесь. Образовал­
ся откормочный совхоз, а колхоз «Луч» стал одним из его 
отделений. Строились новые фермы, мастерские и другие хо­
зяйственные службы.

-Будем откармливать на продажу государству до трех тысяч 
голов молодняка. Ну, а главное: хорошо поработал - получи 
денежки. Ты бы сходил посмотрел, какие мастерские у нас за 
околицей появились. Сложены из кирпича. Есть кочегарка. А 
сколько новой техники! Тут тебе и тракторы, и автомашины. 
Оставайся дома! - неожиданно заключил отец.

Иван с улыбкой взглянул на него: «Нельзя, батя, оставаться. 
Там я уже пообжился, друзей завел. Они надеются, что я вер­
нусь».

В конце отпуска сыграли свадьбу, погуляли широко и весело. В 
октябре по-прежнему было тепло. Краснели налитые ягоды ряби­
ны. Давно закончили копать картошку и теперь сносили ботву в 
небольшие кучки подальше от строений. Горький, едучий дым вол­
нами плыл над огородами.

Хотя и октябрь, но наперло грибов, до ко­
торых Иван был большой охотник. С утра он 
засобирался в лес - в Поддоры.



Поддоры - заброшенные пожни, полого спускающиеся к 
сенокосам, поросшие островками елок. Собирали здесь не толь­
ко рыжики, но и белые грибы, грузди.

-И я с тобой, Иван, - напросилась Оля.
Золотилась стерня. В поле было пустынно и тихо. Синело 

небо, на котором неподвижно стояли перистые облака, пред­
вещая погожий день.

Оля в одной руке держала корзину, а другой держалась за 
локоть Ивана. У речки он остановился и, подняв ее на руки, 
перенес на другой берег.

По заросшим поженкам рыжики приходилось искать бук­
вально на коленях. Некошеная, побуревшая трава не просто 
отдавала свои сокровища. В траве рыжики в основном встре­
чались крупные. Под елочками, где пробился недавно свежий 
грибной слой, рыжики походили на меднозолотые пуговки. 
Чтобы заполнить корзины, потребовалось немало времени.

Приятно уставшие, они выбрались на поляну, на краю кото­
рой лежала поваленная ветром старая береза. Около нее рос­
ло несколько молодых осин. Листва с них пооблетела. Прой­
дет немного времени, ударит ветер с дождем, и упадут на 
мокрую землю последние листочки. А  пока на поляне было 
тихо, уютно и тепло.

-Как славно здесь. Может, долго не свидеться с этой поля­
ной. Давай присядем, - предложила Оля. И показала рукой на 
поваленную бурей березу.

* * *

Всей деревней провожали молодоженов. Олины подруги 
озорно кричали ей: «Ищи женихов, сразу приедем». Ивану 
родители наказывали почаще писать, не забывать их старость.

На степном полустанке их встретил Олег Подгорнов. Мужики 
разговаривали, а Оля неотрывно смотрела сквозь лобовое стекло.

-Неужели здесь нет ни единого кустика, ни лесочка? - с 
сожалением спросила она.

-Отчего же. В балочках, где родники бьют - и кусты, и 
деревья встречаются. Правда, небольшими рощицами. А  на­
счет грибов - не знаю.

Несколько часов езды утомили Олю, и она, склонившись 
на плечо мужа, незаметно для себя задремала. Ее разбудило 
неловкое движение Ивана. Машину на повороте к поселку кач­
нуло. Еще немного времени - и грузовик остановился у кры­
лечка двухквартирного домика. Иван взглянул вопросительно 

на Олега.
-Тебе, друг, сюрприз. Постарались ребята 

из автопарка. Несколько раз ходили к дирек­
тору, чтобы выделил тебе жилье не в барач­



ном здании, а в приличном домике. По правде говоря, заслу­
жил.

С этими словами Олег взбежал на крылечко и распахнул 
дверь. Помог внести вещи: «Устраивайтесь».

Вечером явились Олег и с ним еще несколько друзей Ива­
на с подругами. Уселись за накрытым столом, обмениваясь 
порой шутками. Рассказывали Ивану о новостях. Засиделись 
далеко за полночь.

Через пару дней Иван вновь сел за руль своего бензовоза. 
Приезжал, бывало, поздно, но Оля не ложилась спать, дожида­
ясь его.

Зима пришла внезапно. Перед тем стояли погожие дни, лишь 
немного подмораживало по ночам. Кажется, перед выходным 
днем постепенно небо начало мутнеть, и к вечеру на нем не 
было ни одной звезды. Где-то в степной глуби зарождался ве­
тер. Он едва тянул до поселка, но постепенно усиливался. Зак­
ружились первые снежинки. Потом снег повалил густыми влаж­
ными хлопьями. К вечеру земля растворилась в белом сиянии.

Позавтракав, Иван собрался в автопарк. Оля задержала его, 
попросила: «Найди мне работу, Иван! Не могу сидеть без дела. 
Я же учительница».

-Я бы рад всей душой. Да сама видишь - нет у нас пока 
школы. Семейных мало и детишек - тоже. А  если тебе устро­
иться по другой специальности?

-Я согласна.
Неделя заканчивалась. В пятницу за ужином Иван сообщил 

жене: «Разговаривал с начальником автопарка. Может взять 
тебя диспетчером. Ты как?»

-Обязательно пойду, завтра же. Ой, как ты меня порадовал,
- засмеялась Оля.

* * *

С Иваном, уже пенсионером, я свиделся в его родной деревне 
у родительской заброшенной избы. Он стоял около нее, что-то 
прикидывая в уме. Мы присели в ограде под старой липой.

-Все возвращается на круги своя, - заметил Иван. - Конеч­
но, я не гадал, что жизнь так повернется круто. Знал бы напе­
ред, ни за что бы не покинул Россию. Покидать ее было лег­
ко, а вновь обрести стоило неимоверных усилий. И таких, как 
я - миллионы в ближнем зарубежье. Приходи повечерять, а 
сейчас собираюсь в сельсовет.

Деревня в летнюю пору поздно ложилась спать. Долго не 
гасли огоньки в окнах. Я решил навестить со­
седа.

В избе на столе лежали пассатижи, отверт­
ка, выключатели, обрывки изоленты.



-Заменяю старую электропроводку. Собираюсь переложить 
пень, перестлать пол в сенях. Перезимую, а потом возьмусь стро­
ить дом. В сельсовете, где был сегодня, пообещали на днях 
прислать землеустроителя и оформить все нужные документы.

Иван умолк. Убрал со стола все лишнее и подмигнул: «Мо­
жет, примем ради встречи?» В горнице царил некоторый бес­
порядок, какой бывает иногда у одиноких мужчин. Давно не 
чувствовалось здесь присутствие женщины. Словно уловив мое 
смятение, Иван улыбнулся: «Жена еще не приехала...»

Мы сидели долго...
До распада Союза Иван считал Казахстан своей второй ро­

диной. Здесь прошли его лучшие годы.
-Да, есть о чем вспомнить, - задумчиво произнес Иван. - Взять 

хотя бы целинный совхоз. Начинали с нуля, а через некоторое 
время в безлюдной степи вырос поселок городского типа. 
Открылась и школа, где стала учительствовать моя жена. 
Хорошие заработки обеспечивали достойную жизнь. Когда пошли 
детишки, Оля завела корову, целый выводок птицы. Когда получи­
ли трехкомнатную квартиру со всеми удобствами, разработали возле 
дома участок под огород. Однажды, будучи в командировке на 
Алтае, я раздобыл в подарок жене саженцы облепихи и 
боярышника. Она у меня теперь увлекается садоводством. 
Знаешь, в поселке у нас жили люди разных национальностей. Но 
никого не интересовало, кто ты. Русский или узбек, татарин или 
мордвин. Бок о бок трудились. Ходили в гости, старались помочь 
друг другу. Когда развалили Союз, вспыхнула межнацио­
нальная рознь. Очевидно, кто-то ее подогревал. Русским ничего 
не оставалось, как уезжать, ибо терпеть всякое унижение было не 
в силах. Ох, как не хотелось сниматься с насиженного места, бро­
сать все нажитое великим трудом, все, что сделал своими руками. 
Но однажды явился ко мне поселковый чиновник. И не просит, а 
требует продать ему дом. Я уговорил его подождать некоторое 
время, мотивируя тем, что мне негде будет жить. Слава Богу, что 
сыновья мои в это лихое время находились в России. Старший - 
кадровый военный, средний и младший пошли в мать, учитель­
ствовали в Туле. Я написал старшему сыну о сложившейся ситуа­
ции. Он пригласил приехать к нему.

Иван от нахлынувших воспоминаний помрачнел. Рука его, 
державшая чайник над стаканом, чуть-чуть подрагивала. Вол­
нуясь, он почему-то говорил вполголоса, порой переходя на 

шепот. Так и сейчас.
Возле электрической лампочки над потол­

ком бесцельно кружила оса, залетевшая, оче­
видно, в избу днем. Иван проследил за ней



взглядом: «Таким же манером, как оса, и я тыкался туда-сюда, 
пока не повидал сына. Спасибо, что помог. Вернувшись обрат­
но, я продал дом наглому чиновнику. За бесценок. Забрал 
кое-какие вещи и с женой отбыл в Россию. Ты знаешь, что я 
не нытик. Но никогда не думал, сколько придется пройти раз­
личных инстанций, вытерпеть унижений и упреков от разных 
российских чиновников, наконец, заплатить денег, чтобы по­
лучить себе и жене российские паспорта. Никогда не забуду, 
как один чинуша мне заявил: «А мы тебя не посылали подни­
мать целину». Мы прописались у сына. Как это нередко быва­
ет у военных, его часть передислоцировалась, и мы с женой 
вернулись на свою малую родину. Сейчас Оля у своих род­
ственников в ближайшей деревне».

Рассказ Ивана настолько меня потряс, что я долго ворочался 
в постели. В конце концов решил, что усну на свежем воздухе, и 
отправился на сеновал. Дверь старого сеновала на завозне была 
полуоткрыта. Мерцали звезды. Где-то очень далеко играли зар­
ницы. Свежее сено пахло еще не умершими травами: сухим зве­
робоем, таволгой и клевером. Из огорода снизу доносило мок­
рой росяной крапивой. Заглянул в полуоткрытые двери месяц. 
Постоял, неспешно смещаясь за раскидистый тополь. Свет луны 
померк, и я, наконец, смежил веки. Что-то снилось тревожное. 
Что? Не упомню. Только одна сценка зацепилась ясно. Будто 
пришел ко мне Иван в одном исподнем и просит одолжить руба­
ху и брюки. «Вот, - говорит, - вернулся на родину сир и наг. Так 
приодень, пожалуйста. Встану на ноги, верну».

Утром на сеновал заглянула мать и разбудила: «Иван тебя 
ждет. Просит отвезти в сельлесхоз за лесобилетом. Вставай».

Когда подъезжали в городской окраине, услышали перелив­
чатый звон. Лет пять назад верующим передали храм Казанской 
Божией Матери, который всем миром ремонтировали и приводи­
ли в порядок. Построили и небольшую деревянную колокольню. 
Храм высился на холме на берегу реки. Колокольный звон плыл 
по речной излучине, полукольцом опоясывая городок.

Иван встрепенулся: «Не ожидал. Это же хорошо, что люди 
опять молятся и ходят в церковь. Значит, не все потеряно». И 
светло перекрестился.

МИЛАНКО
Жена моя решила завести в хозяйстве корову. Я, конечно, 

возражал, мотивируя тем, что она не умеет до­
ить, а я отродясь не брал в руки косу. Но ста­
рый, рубленый еще дедом, двор пустовал. И 
дело было сделано: супруга купила корову чер­



но-пестрой породы и привела домой. Звали ее Зорькой. Смирной 
оказалась корова. Недельку она провела во дворе, привыкая к 
новой хозяйке. А  когда скот пустили на выгон, Зорька пошла в 
стадо.

Минул в огородных хлопотах июнь. В конце месяца жена 
мне объявила, что нашла заброшенный лужок, и надо начи­
нать заготовлять сено. Косы она заранее купила в хозяйствен­
ном магазине, надо было их насаживать на косовища и кле­
пать. В раздумье сказала: «Не знаю, правда или нет, но гово­
рят, что лучше всех отбивает Василий. Неси косы ему да при­
смотрись, как он все делает. Учись!»

Василий жил с женой Клавдией недалеко от сельского ма­
газина, который в летнюю пору открывался рано. Летом спать 
некогда: кого огород ждет, кого сенокос... Упустишь погожее 
время - не наверстаешь.

Прежде чем идти к Василию, я завернул в магазин и купил 
чекушку. Василий не питал большого пристрастия к вину. Выпи­
вал только по делу и к месту, но спиртное любил иметь про 
запас. У него имелись две бани: одна свежерубленая, другая 
старенькая. Старенькую он приспособил под мастерскую. Прору­
бил окно почти как у избы. Самолично переложил печку. Котел 
водогрейный выставил, на его место положил плиту. Приколотил 
по стенам полочки для хранения различного инструмента. В быв­
шем предбаннике на жердочках висели грабли, косы. Тут же, 
возле окошечка, стоял широкий, кондовый чурбак из сосны с 
небольшой наковальней - бабкой. На краю чурбака лежал специ­
альный, полуизогнутый молоток для клепания кос.

Двери бывшей баньки были открыты. Василий возился у 
верстака, делая новые грабли.

-Ага! Пришел! Слышал-слышал, что решил заняться сельс­
ким хозяйством, - шутливо иронически произнес Василий.

-Ж ена надумала. Вот косы принес насаживать, - промям­
лил я.

Василий отставил грабли, снял очки и внимательно посмот­
рел на меня, словно увидел впервые: «Ранее с малолетства 
приучали сенокосничать. Взрослому привыкать труднее, да еще 
ежели нету желания».

Я заметил, что особого желания заниматься сенокосом не 
испытываю. Если бы не настойчивость жены, вряд ли бы взял 

в руки косу и грабли.
Василий взял мои косы и велел приходить 

через три дня: «Раньше не сделать. Заказов 
много».



Ровно через три дня я держал в руках ладно насаженные косы.
-А  теперь смотри, как надо их отбивать, - сказал Василий.
Косу он положил на бабку, а конец косовища - на туго 

натянутую тонкую проволоку так, чтобы она легла на бабку 
под небольшом углом.

-Молотком надо бить не прямо по лезвию, а с оттяжкой, 
чтобы оно вытягивалось ровно, без зазубрин, - поучал Васи­
лий. Взмахнул уверенно рукой - и звонко, весело ответила 
коса. Он несколько раз прошелся по ней клепальным молот­
ком. Взял точилку на деревянной ручке и обмахнул ею лезвие.

-Как бритва! Коси на здоровье!
Утром, отпустив Зорьку в стадо, я вернулся домой. У крыльца 

встретила жена. На ступеньке лестницы лежала сумка со сне­
дью и водой. У двери были прислонены косы.

-Пойдем косить, - сказала супруга.
Я печально взглянул на нее: возражать иногда, оказывает­

ся, бесполезно.
Солнце еще недавно выплыло над лесом. Всей кожей я 

ощущал неповторимую свежесть июльского утра. Через рося­
ное поле мы спустились к лесу и пошли непримятой никем 
тропой. Елки, сосны и березки вперемежку скоро стали ре­
деть, и показался узкий травяной заулок, постепенно перехо­
дящий в заброшенную пожню. Здесь остановились. Жена от­
крыла сумку и протянула белую рубаху с длинными рукавами 
и белые штаны.

-Переодевайся, овод днем меньше досаждать будет, - ска­
зала она. И утешила, - косить станем только до настоящей 
жары. Потом вернемся на пожню под вечер.

Я бодро взял в руки косу. Взмахнул - и едва не ударил себя 
по ноге.

-Нет, так не годится. Здесь не сила нужна, а сноровка. 
Приглядись, как я держу косу. Не кувырком веди.

Жена начала косить. После нее стлалась широкая зеленая 
дорожка полегшей травы. Почти не единого стоячего стебель­
ка не оставалось на этой дорожке. Как я ни старался, дело 
шло туго. Скашивал траву неровно, словно выдергивал ее из 
земли. Через некоторое время заныло в пояснице, руки отя­
желели. Пот заливал лицо. В глаза, уши впивалась едва раз­
личимая мошкара.

Около полудня, когда наступил самый зной 
и овод вился тучей, мы спрятали косы в укром­
ное место и отправились домой.

Я проспал долго и не слышал, как жена



подоила Зорьку. Вставать не хотелось. Ныло все тело, глаза 
заплыли от укусов мошкары и паутов.

Нелегко давался мне сенокос, и я не раз вспоминал слова 
Василия, что к нему крестьянские дети приучались с малолет­
ства. А  какой же из меня крестьянин? После десятилетки учился, 
потом снова учился. Служил в армии. Вернулся на родину, 
устроился на работу, далекую от крестьянской. Только и род­
нило с односельчанами, что жил с ними бок о бок.

Уроки жены, конечно, не прошли даром. Затем моим учите­
лем по части всех сенокосных дел стал Василий. Вышло так, 
что, выкосив заброшенную пожню, сметав в стожья сено, мы 
продолжали сенокос неподалеку от Василия. Его владения 
начинались на угоре и спускались в лог, посредине которого 
текла речушка, вся заросшая ивой и ольхой. Вышло так пото­
му, что супруга Василия Клавдия пожалела нас и разрешила 
косить на ее участке.

Если на суходоле трава уродилась не очень, то в логу она 
доходила едва ли не до пояса. Кипень, а не трава. Прокашива­
лась она с трудом. То и дело приходилось вынимать из берес­
тяного налопаточника точилку и отбивать косу. И над логом 
звенело, перекликалось: «Коси, коса, пока роса».

Над островками зверобоя, пырея и таволги еще висел ту­
ман, лениво приподнимаясь над землей. Жалила ледяная роса, 
горели ладони. А  где-то в кустах нас подбадривал дергач, 
столь осторожная птица, что мне ни разу не довелось видеть 
ее вблизи. Кричит как будто рядом, а свернешь осторожно к 
кусту - его уже нет.

На лугу мы то сближались с Василием и Клавдией, то рас­
ходились в разные стороны. Старики еще могли «заткнуть за 
пояс» молодых. Сказывалась долголетняя привычка к кресть­
янскому труду, умение и терпение. Лишь около десяти часов 
утра Василий и Клавдия решили передохнуть. Прикрыли косы 
влажной травой и присели в тени ивового куста.

-Эй, молодежь, - окликнул нас шутливо Василий. - Идите к 
нам на беседки.

Лицо Василия загорелое, и, хотя в морщинах, глаза смот­
рели весело, с хитрой искринкой. Сам он худощав, чуток су­
тул, легок на ходьбу. Большая часть его жизни прошла в тай­
ге. Вернувшись после войны в свой родной починок, он не 

застал жену в живых. В последний военный 
год она простудилась на сплаве, слегла и уже 
не могла больше подняться. Детей увезли в 
приют. Василий их разыскал и взял к себе.



Года два или три жил бобылем, а потом встретил Клавдию и 
переехал с ребятишками к ней в деревню. Устроился лесни­
ком. За долгую службу хорошо изучил свой обход, протянув­
шийся вдоль и поперек на десятки километров. Каждая рощи­
ца, боровинка, каждая тропка были ему знакомы. Примечал 
он грибные и ягодные места. Знал, где водятся рябчик и тете­
рев. Изучил повадки лис и зайцев. Мог на память перечислить 
охотоведу, сколько в его обходе лосей и кабанов. Имел ру­
жье, но охотился редко, считал, что птицы и звери заслужива­
ют того, чтобы их понимали и берегли. Потому-то его ненави­
дели браконьеры, а профессиональные охотники считали лес­
ника малость свихнувшимся, человеком не от мира сего.

Выросли незаметно дети, вылетели из родного гнезда. При­
езжали к отцу и приемной матери только в отпуск. И то не 
каждый год.

Несмотря на то, что Василий и Клавдия остались вдвоем, 
они продолжали вести домашнее хозяйство. Имели во дворе 
корову с теленком, разводили овец. Последних держали, ско­
рее всего, ради шерсти, поскольку Василий слыл прекрасным 
каталем. Его валенки в округе очень ценились. Приезжали 
покупатели из других районов.

Василий достал из корзины немудрую снедь, но первым 
делом налил в кружку горячего чая и аккуратно закрыл тер­
мос. С наслаждением выпил и уж потом потянулся к еде. Кив­
нул: угощайтесь!

Хорошо было сидеть в тени, пить чай, перекидываясь слов­
цом. Однако на сенокосе и час иногда дорог. Взглянув на 
небо, Клавдия обратилась к мужу: «Смотри-ка, кучевые облач­
ка заходили. Как бы дождик не прыснул. Оставим пока косы, 
пойдем на угор траву в валки собирать. На верху ветер ее 
быстро досушит».

Кошенины на угоре у стариков было порядочно, и я пред­
ложил свою помощь. Втроем мы взялись за грабли, а Василий 
принялся делать стожье. Смотря по количеству сена, ставятся 
стожары, между ними кладутся поперечины, желательно по­
толще, чтобы лучше продувая ветер сметанное сено. А уж на 
них - жерди. Если их нет под рукой, рубят ветки ивняка, оль­
хи.

Валки быстро подсыхали, и Клавдия распорядилась класть 
сено в зород. Василий вначале складывал его короткими вила­
ми, а потом взял длинные деревянные, трехроговые. Клавдия 
забралась на стожье и принялась укладывать 
сено между стожарами. Грабли ее проворно 
мелькали в руках, успевая прощупать каждую 
ямку и заровнять.



-Миланко! - кричала она мужу. - Клади сюда, да бери по­
немногу.

На белой рубахе Василия, на спине, расплылось мокрое 
пятно. Сенины прилипали к рубахе, к разгоряченным плечам и 
шее. Но он, казалось, не замечал ничего, кроме вил с пласта­
ми сена и Клавдии, стоящей на зороде.

Зород в пять промежков вырастал на глазах. Когда Васи­
лий кинул последний пласт, Клавдия спустилась на землю и 
очесала зород со всех сторон. Аккуратный, с подпорками на 
ровных боках, сложенный словно по ниточке, зород походил 
на маленький домик под крышей.

С чувством удовлетворения уселись под тот же гостеприим­
ный куст. Ужасно хотелось пить. После того, как термос опус­
тел, я принес воды из речушки. Василий прилег на спину. Я 
тоже. Земля приятно холодила разгоряченное тело. Кажется, 
я задремал. Очухался от легкого прикосновения руки.

-Вставай! Гроза надвигается! - прозвучало над ухом. Я 
открыл глаза. Жена обеспокоенно наклонилась надо мной. 
Собирались домой Василий и Клавдия, то и дело поглядывая в 
сторону бора, за которым текла река. Я тоже взглянул туда. Две 
иссиня-черные тучи сближались друг с другом. Изредка погромы­
хивало. За грозовую навись упряталось солнце, и наступила тиши­
на. Попрятались птицы, и все живое замерло в беспокойстве. И у 
меня в груди сердце сжалось в комок. Так бывает, когда идешь по 
мелководью и вдруг проваливаешься в невидимую глубину.

Торопливо пересекли угор и оказались на полевой дороге. 
До деревни оставалось не более полутора километров. Порыв 
ветра колыхнул рожь, и гром потряс поле. Василий взял меня 
за плечо: «Сворачивай с дороги в низину, к ольховой роще. 
На открытом месте нам нельзя оставаться. Опасно. А  там ук­
роемся в будке, где полощут белье».

Едва мы сунулись под укрытие, как крупной полосой обру­
шился ливень. Стало почти темно. Глаза различали только пе­
лену дождя и фосфорические разрывы молний. Гроза про­
должалась более получаса, и по низине на дорогу пришлось 
брести по колено в воде.

Весь сенокос я провел с Василием и Клавдией. В короткие 
промежутки отдыха он с грустью говорил мне: «Последние 

годки доживает деревня. Нет молодежи, нет 
детей. Уйдет наше с Клавдией поколение - и 
окончательно затянет поля лесом. Забудутся 
дороги к сенокосным угодьям: к Чирухам, Зяб-



лухам, Долотовкам, Кумбисерам... Почто такая напасть на рус­
скую землю? Гитлер не мог совладать с нами, так сами себе 
свихнули шею. Скорбит ныне русская земля, зато ликуют не­
други ее».

Слушая наш разговор, жалостно вздыхала Клавдия: «Не рви 
ты сердце, Миланко! Не тоскуй напрасно. Былого не воротишь».

Заканчивался июль. Больше дождей почти не выпадало. 
Пользуясь погожими днями, Василий задумал подремонтиро­
вать старенький дом. Одному возиться с лесом тяжеловато, и 
он пригласил меня в подручные.

-Для начала вымеряем длину и ширину избы и возьмемся 
за топоры. Думаю, за недельку четыре ряда поставим, - ска­
зал Василий. - Сгнившие нижние венцы выпилим, подведем с 
помощью домкратов новые.

Василий показал мне, как вырубать пилицы, выбирать пазы.
-Главное - не торопись, иди лезвием по черте, тогда огре­

хов не будет. Приступим с Богом!
И брызнули из-под топора пахучие сосновые щепки.
Почти без передышки пластались несколько часов. Потом 

окно распахнулось, раздвинулись занавески, и выглянула Клав­
дия: «Миланко, замучишь парня. Да и обедать пора. Идите 
борща отведать, чайку попейте». В кухне у Клавдии все так 
блестело чистотой, что я даже забоялся к чему-либо прикос­
нуться. На столе горкой лежал нарезанный ломтями душис­
тый деревенский хлеб, дымился в глиняных мисках борщ, стоял 
кувшин с сусловым пивом.

-Ешьте на здоровье, - перекрестилась на иконы Клавдия.
Я еще на сенокосе обратил внимание, что Клавдия называ­

ла мужа не по имени, а прозвищем - Миланко. Я все выбирал 
удобный момент, чтобы расспросить Василия, почему он но­
сит такое прозвище. Надо сказать, что в русских деревнях 
чаще всего жители имеют двойную фамилию. Одна - офици­
альная, другая - уличная. Причем, прозвища столь метки, что 
диву даешься. Одно слово просвечивает человека насквозь, в 
одном слове умещается вся его характеристика.

За день срубили всего один ряд. Много времени заняла 
установка бревен на лежаки. Их надо было положить так, что­
бы все четыре угла точно соответствовали друг другу, иначе 
получится перекос.

Когда под вечер Клавдия подоила корову, мы прибрали 
инструмент и сели ужинать. Сумерки неза­
метно окутали деревню. В логу от теплой 
земли выстилался туман, розовевший в лу­
чах уходящего на покой солнца. Василий при­



гласил: «Пойдем посидим под березами. Уж больно вечер 
хорош».

-Ты спрашивал давеча, откуда у меня такое прозвище? - начал 
он. - Дело давнее. Когда вернулся с фронта, через некоторое 
время сошелся с Клавдией. Она потеряла во время войны мужа. 
Приклонялись к ней мужики, но ни один не пришелся ей по 
сердцу. А  меня почему-то заприметила, хотя красавцем не выгля­
дел. Так, середина на половине. Может, пожалела вдовца с деть­
ми? Не знаю. До сих пор не спрашивал. Сходили в сельсовет, 
зарегистрировали брак. На четвертом году семейной жизни я 
сильно простудился. Случилось так. Где-то в середине декабря 
окончательно установилась зима. Надел я охотничьи лыжи и 
решил проведать свои лесные владения. Обход у меня был боль­
шой, потому Клавдии сказал, что, может быть, вернусь очень 
поздно. Получилось же совсем не так. Когда существовали кол­
хозы, кормину заготовляли на дальних сенокосах, которые рас­
полагались по лесным речкам и логам. Здесь же косили для 
своего скота и колхозники. Вначале тайком, а в последние годы в 
открытую. На недавно выпавшем снежку оставили свои следы 
разные зверюшки. То заяц напетлял, то лиса пробежала. В бору, 
неподалеку от речки Чирухи, увидел свежий санный след. 
Человек от природы любопытен. Решил посмотреть, кто 
проехал. Через полчаса санный след привел в Долотовки. С во­
зом сена застрял в болотнике Санко Горбунов.

-Понимаешь, - говорит, - немножко отклонился от колеи 
влево - и влип.

Пока вытаскивали воз на дорогу, я промочил валенки. При­
шлось возвратиться домой. Вечером занемог.

Василий искоса посмотрел на меня, словно решал, продол­
жить рассказывать или нет. Но, видя, что я слушаю, продолжил: 
«Температура поднялась высокая. Вызвали фельдшера. Прибе­
жала молоденькая девушка, сделала уколы, пообещав навестить 
утром. К утру обеспамятел. В минуты просветления видел, как 
мечется по избе Клавдия. Эге, думаю, плохи мои дела.

-А  что тебя не увезли в больницу?
-Как потом узнал, мест свободных в терапевтическом 

отделении не оказалось. Оставалось уповать на волю Божью, 
фельдшерицу да Клавдию. Уж она-то старалась, чтобы я выз­
доровел. Ночи просиживала у изголовья. Поила с ложечки 

чаем с липовым медом, да еще отварами це­
лебными, которые научилась готовить у сво­
ей покойной бабки. Да, сидит возле постели, 
гладит по седой голове, шепчет: «Не умирай,



Миланко!» Откуда слово такое взяла, не знаю. Наверное, ро­
дилось в минуты душевного смятения.

Василий выговорился. Взглянул на темнеющее небо, где 
густо высыпали звезды. За ближним полем сердито прокри­
чал дергач, обеспокоенный кем-то. Земля отходила ко сну. 
Собеседник мой тихонько поднялся на крыльцо и скрылся в 
сенях.

Спокойной ночи, Миланко!

РОЗЫГРЫШ
На Сашку иногда «находило». Так говорили о нем соседи, 

когда он ни с того ни с сего принимался чудить. Был Сашка с 
веснушками на лице. Брови цвета свежей соломы, волосы русые 
с завитушками на висках. Батько плотничал, делал для колхоза и 
всех желающих сани и телеги. Мастерил кадушки под огурцы и 
капусту, плел ивовые корзины. Мать Сашки до седых волос оби­
хаживала коров на ферме, что стояла неподалеку от дома.

Сашка с детства помогал родителям. Вернувшись после служ­
бы в армии, остался в деревне. Шоферил. Частенько ему при­
ходилось ездить в город. Охотно, если находилось место, брал 
попутчиков, но денег за провоз не требовал, хотя давней его 
мечтой было скопить денег на покупку мотоцикла с коляской.

Чтобы скопить деньжат, в отпускные месяцы по заказам 
богатых москвичей рубил баньки, колодезные срубы из бере­
зы. За пару лет требуемая сумма набралась.

Саша приоделся, как на праздник, и направился в райповс- 
кий хозяйственный магазин, где мотоциклов разных марок было 
навалом. Продавец советовал ему купить импортный, но Саша 
выбрал отечественный.

-Я все-таки русский и патриот в душе, зачем мне зарубежное 
изделие? Оно, конечно, выглядит, как игрушка, но по нашим 
дорогам пристало ездить на русском мотоцикле. Не подведет.

И купил себе мотоцикл «Урал» с коляской. Настолько при­
вык к нему, что шагу ступить пешком не мог. И по грибы на 
мотоцикле, и на рыбалку. Даже на свиданья ездил. Правда, 
оставлял мотоцикл в укромном месте, не доезжая до заветной 
березы, где встречался со своей избранницей. В августовский 
выходной день возвращался от нее, находясь в приподнятом 
настроении. Смеялся, пел неведомо когда при­
ставшую модную песенку, временами едва ка­
саясь руля. Не заметил, как очутился в кюве­
те. Сознания не потерял. Лежал возле мото­



цикла, не решаясь подняться. Захотел проверить, не повредил 
ли чего. Поднял руку, другую - целы. Оказалось, что и ноги 
повинуются ему. Болели лишь правые плечо и бок.

Встал Саша с обочины канавы, покачиваясь. Глянул на 
мотоцикл: в порядке. Попытался поднять на колеса, но не 
смог. Что делать? И на него «нашло». «Притворюсь покале­
ченным и буду ждать помощи. Рядом же едут машины», - 
порешил Саша. Лег, подобрав под себя ногу и вытянув руку. 
Повернул голову так, чтобы видеть дорогу и проходящие ма­
шины. Пробежала одна, другая. Не остановились.

«Возможно, не заметили», - решил Саша. Но переменить свою 
позицию не захотел, надеясь на случай. Притормозило такси. 
Хлопнув дверкой, вышел водитель, не поленился спуститься на 
обочину. Легонько толкнул носком ботинка Сашу. Наклонился, 
пощупал пульс. Распрямился, раздумывая. Но тут высунулась из 
такси женская головка в кудряшках и спросила: «Живой?»

-Живой, - подтвердил таксист.
-Ну, так и нечего с ним валандаться. Поехали, мы опаздываем.
Прошло полчаса, как скрылось за поворотом такси. Возле 

Сашки то ли из любопытства, то ли по какой другой причине 
остановились два велосипедиста-подростка. В джинсах и ка­
муфляжных куртках. Один бегло взглянул на лежащего Сашку.

-Не дышит? - полюбопытствовал второй.
-В беспамятстве, - сказал первый.
-Тогда обыщем. Может, у него имеются монеты.
Оба взялись за Сашку, пытаясь расстегнуть молнию куртки. 

Сашка от такой дерзости вскочил на ноги. Закричал: «Пар­
шивцы, вместо того, чтобы человеку помочь в беде, вы соби­
раетесь меня обокрасть!»

Ребята от неожиданности опрометью выскочили на дорогу, 
ухватили свои велосипеды и нажали на педали.

Сашка опять попытался поднять мотоцикл на колеса, и опять 
не смог. Мешала тяжелая коляска. До своей деревни остава­
лось километров пять. Идти далековато, да и мотоцикл было 
боязно оставлять: живо уведут какие-нибудь прохвосты или 
разберут на запчасти. Нет, уж лучше еще подождать. Найдется 
все же добрый человек.

И добрый человек нашелся - Иван Степанович Лосев. Одно 
время он заведовал конюшней. Более тридцати лошадей со­

держалось в его колхозе. На них, в основном, 
пахали и сеяли, вели почти все сельскохозяй­
ственные работы. Когда в годы правления 
Хрущева конское поголовье буквально унич­



тожалось, Лосев категорически отказался отдать лошадей на 
мясокомбинат. После громкого скандала с председателем от­
правился искать помощи в райисполкоме, но там посмеялись 
над ним. Не стерпев обиды, Иван Степанович бросил колхоз и 
уехал в Мурманск. Но где бы ни работал, все время тянуло к 
земле. Вернулся домой в разгар «перестройки», решил со­
здать крестьянское хозяйство. Получил земельный пай на себя 
и жену, впрягся в работу. Когда он отдыхал - неизвестно. 
Соседи, глядя на него, говорили: «Пожалел бы ты себя, Иван. 
Чай, не молоденький. Или в новые хозяева метишь? А вдруг 
опять страна повернет к коммунизму? Тогда тебя возьмут за 
жабры и раскулачат». Иван отвечал: «Гены крестьянские у меня 
проснулись. Мне бы технику настоящую да горючее подешев­
ле - горы бы свернул».

Несмотря на все потрясения и трудности, хозяйство Ивана 
Степановича устояло. Он возвращался из города сегодня в 
легком тарантасе. Любимица - рыжая кобыла Мила - бежала, 
не торопясь. Да хозяин ее и не понукал. Он возил на рынок 
мед и выгодно его продал, и потому находился в хорошем 
настроении. Взгляд его иногда скользил по березовым колкам 
вдоль дороги, по ровным рядам высоких елей, посаженных 
когда-то дорожниками в качестве снегозащитной полосы. Возле 
елок иногда мелькала фигура бабы или мужика, собиравших 
рыжики. Неподалеку от места, где Сашка томился возле опро­
кинутого мотоцикла, Мила почему-то замедлила ход. Иван Сте­
панович уже собирался понукнуть ее, но взгляд нечаянно упал 
на обочину. Он приметил Сашку.

-Неужто разбился насмерть? - мелькнуло в голове Ивана 
Степановича. - Жаль парня, если так.

Он знал Сашку еще с того времени, когда тот, возвратив­
шись из армии, стал шоферить. Не раз выручал Ивана Степа­
новича. Помогал в ремонте старенького трактора, изношенной 
автомашины. Доставлял ему попутно то бочку солярки, то 
запчасти. И, чего греха таить, Иван Степанович порой жалел, 
что все дочки у него замужние. Хороший бы был зять Сашка!

Иван Степанович оставил лошадь на краю дороги и спус­
тился к Сашке, тронув его за плечо.

-Жив, парень?
-Это ты, Иван Степанович? А  я, признаться, малость вздрем­

нул, поджидая подходящего человека.
Иван Степанович удивленно взглянул на 

него. Но Сашка попросил: «Помоги поднять 
мотоцикл. Потом все расскажу».



Иван Степанович пособил вытащить тяжелый «Урал». Смеял­
ся, слушая, как Сашка с пятое на десятое рассказывал ему о 
том, что произошло с ним. А затем помрачнел: «Рискованно 
устраивать такие розыгрыши. Времена ныне суровые. Люди 
стали относиться друг к другу по-волчьи. Приметили бы тебя 
эти же подростки поздним вечером, могли и пришибить. Слы­
хал, как старичка в одном починке убили? Дедок приторго­
вывал по скудности пенсии «паленой» водкой. Пришли к нему 
поздним вечером трое молодчиков, попросили в долг бутыл­
ку, а он не дал. Стукнули по затылку, придушили для верности, 
да и дом подожгли».

Сашку я не видел много лет. До меня стороной доходили 
слухи, что он по-прежнему живет в своей деревне, временами 
незлобиво озоруя. А  с женитьбой у него дело расстроилось. 
Бывшая подруга познакомилась с заезжим коммерсантом, пе­
рекупщиком леса, и, позарившись на богатство, вышла за него 
замуж. Сашка ушел в помощники к Ивану Степановичу. Золо­
тые Сашкины руки способствовали тому, что крестьянское хо­
зяйство стало приносить неплохой доход, и Иван Степанович 
купил своему помощнику новый грузовик, посулив высватать 
свою племянницу, заключив свое обещание словами: «Была 
бы шея, а хомут найдется».

УГОРАЗДИЛО
Петр Иванович Бобков прошелся по кабинетику, открыл 

форточку, выпуская прокисший сигаретный дым. После пла­
нерки в раздумье просидел за письменным столом полчаса, 
думая, где взять «гвоздевой материал», который обещал ре­
дактору написать в течение текущей недели.

В кабинетик заглянул приятель - Силантий Сулов. Мужчина 
крепкий, с красным носом-картошиной. Человек с юмором, 
всегда бодрый и жизнерадостный, он умел быстро сходиться 
с людьми. Находил темы для очерков там, где их никто не 
думал искать. Любил острое русское словечко, восхищался 
крестьянским незатасканным говором.

-О чем задумался, старик? Впрочем, можешь не отвечать. 
Так и быть, по доброте душевной подскажу тебе адресок, где 
живут интересные типы. Езжай на автобусе на городскую 

свалку, да оденься поплоше. Там к людям в 
исправном костюме относятся подозритель­
но, и разговора по душам не получится, - 
сказал он.



Петр Иванович почти с испугом воззрился на приятеля.
-Мне ехать на свалку?
-Верное дело. Всех в редакции переплюнешь. Только прими 

еще один мой совет: прихвати в магазине бутылку дешевого 
винца. Чтобы твой будущий собеседник стал разговорчивым. 
Ну-с, желаю успеха!

Петр Иванович прошелся от стола до окна и обратно. По 
давней привычке выдернул с головы волосину, пожевал, вып­
люнул. Наконец, решился последовать совету приятеля. Запер 
кабинетик и отправился к секретарю редакции сказать, что 
уезжает ненадолго в командировку.

От последней автобусной остановки до городской свалки при­
шлось прошагать несколько километров. Уже издали он заметил 
над ней нечто вроде легкого тумана. Огромная, если не сказать 
гигантская, куча мусора простиралась вокруг. Несколько бульдо­
зеров ползали по ней, разравнивая сваленные отходы.

Петр Иванович в нерешительности остановился. То там, то здесь 
по территории свалки бродили подозрительные личности, одетые 
в поношенные куртки, пиджаки и свитера. В руках у иных - боль­
шие сумки, у других - авоськи. Владельцы сумок выискивали пив­
ные и водочные бутылки. Владельцы авосек высматривали съест­
ное: обычные продукты из магазинов, которые испортились и были 
выкинуты за ненадобностью.

Высохший старик в очках продефилировал мимо него, с 
трудом таща холщевый мешок с пустой винной посудой.

Петра Ивановича осенило: «Давайте помогу. Куда прикажете?»
-До оврага. Тут недалеко. Там у меня пристанище, - старик 

усмехнулся. —  А Вы, я вижу, у нас впервой. В таком случае 
прошу ко мне. Не обессудьте, выпивки пока нет. Вначале надо 
сдать бутылки в магазин.

Над склоном извилистого и, видимо, длинного оврага кое- 
где вились дымки. И здесь жили люди. Старик привел Петра 
Ивановича к небольшому коридорчику, закрытому вверху дос­
ками и обложенному дерном.

-Нечто вроде тамбура, - заметил старик.
Дальше вход в землянку закрывала деревянная дверь, на 

которой висел замок. Хозяин пошарил рукой над притолокой 
и достал ключ.

-Вот мы и дома. Сейчас сниму с окошка ставень. Да будет свет!
Землянка оказалась довольно просторной, 

изнутри была обшита досками. На струган­
ном полу стояли стулья, стол, койка с матра­
цем и одеялом. В углу высилась аккуратно



сложенная печка с дымоходом. Рядом с ней стоял шкаф. Тут 
же на стенке висели плащ, фуфайка и шапка-ушанка.

Старик сказал: «Раз не побрезговали зайти ко мне, можно 
и познакомиться. Зовут меня Мефодием Прокопьевичем. В дав­
ние позабытые времена трудился я в родном колхозе столя­
ром. А  теперь, как видите, не у дел. Впрочем, если желаете, 
поговорим потом. А  сейчас я отправлюсь до магазина».

-Погодите, Мефодий Прокопьевич. У меня, кажется, имеет­
ся бутылка портвейна. Приятель презентовал.

Мефодий Прокопьевич понимающе улыбнулся: «Сейчас ста­
канчики поставлю и соображу, чем закусить». Подошел к книж­
ной полке и вытянул однотомник стихов Фета: «Люблю под 
настроение читать. Со школьной скамьи пристрастился. Денег, 
конечно, на новые издания у меня нет, но здесь на свалке 
иногда находишь выброшенные книги. Вот, к примеру, одно­
томник Фета нашел здесь. И еще кое-какие издания».

Мефодий Прокопьевич полистал книгу и протянул Петру 
Ивановичу фотографию.

-Снимался с женой и дочкой двадцать лет тому назад. Жил 
тогда в деревне, в своем доме. Жил - не тужил. Столярничал. 
А  когда общественное хозяйство развалилось, остался без 
работы. Пытался, конечно, найти заработок, но без толку.

Петр Иванович имел хорошую привычку - разговаривая с 
собеседником, не вытаскивал на стол блокнот и ручку. И, как 
правильно заметил, это способствовало откровенности и до­
верительности.

Мефодий Прокопьевич продолжал: «Что было делать? Мно­
гие уезжали сезонничать в Москву. Строили там заказчикам 
баньки, дачи. Подался и я за длинным рублем. Первая моя 
поездка закончилась благополучно. Возвратился домой с день­
гами, с подарками. Подумывал было купить многоцелевой ста­
нок и столярничать на дому. К тому времени в нашей округе 
появилось много предпринимателей. Как грибы, появлялись 
новые магазины в городе и деревнях. Бизнесмены новоявлен­
ные строили себе дома и дачи. Так что заказами я был бы 
обеспечен. В планы мои вмешалась жена. Настояла, чтобы я 
снова подался в Москву. Словно чуяло сердце, что не надо 
мне было ехать».

Мефодий Прокопьевич горько усмехнулся, снял очки и на­
чал зачем-то протирать сухие стекла. Глянул 
на стол без скатерти, на котором стояла рас­
крытая банка кильки, стаканчики да початая 
бутылка портвейна. Налил.



Петр Иванович терпеливо ждал продолжения разговора. 
Если уж русский человек начал сам, по своей воле, беседу, то 
обязательно выскажется до конца.

-Во второй приезд мне пришлось строить в Подмосковье 
дачу. Все шло хорошо. Водкой я не увлекался, с молодости не 
курил. Хозяин нас кормил. Незаметно в хлопотах пролетело 
лето. Уже засентябрило, когда дачу сдали, как говорится, под 
ключ. Получил я солидные деньги и уже собирался домой. 
Хозяин знал, что я не пью и человек работящий. Отозвал на 
веранду и говорит: «Прокопыч, оставайся еще на полмесяца. 
Надо отделать библиотеку. Ты же прекрасный столяр». А  я 
книги люблю. Поколебался, но согласился. Деньги отправил 
жене с земляком.

Мефодий Прокопьевич при последних словах взволновал­
ся: «Как после выяснилось, он их пропил вместе с ненасытны­
ми дружками. Жене моей он сказал, что я там кралю завел, 
оттого, мол, не вернулся и денег не послал. Ясное дело, жена 
моя расстроилась. Адрес мой знала и решилась ехать в Моск­
ву. Да на беду и дочку взяла с собой. На полпути к железно­
дорожной станции автобус, в котором они ехали, врезался во 
встречный самосвал. Жена и дочка погибли».

Петр Иванович вздрогнул, и в душе его чувство любопыт­
ства уступило место чувству жалости и сострадания к этому 
человеку. Мефодий Прокопьевич опустил голову и потер зас­
корузлыми руками серебряные виски.

-Получив от тещи телеграмму, я съездил домой. Но оста­
ваться в деревне не было мочи. Заколотил окна и двери у 
избы, свел на тещин двор корову с телком и пустился в стран­
ствия. Вернее, опять вернулся в Москву к моему хозяину, у 
которого работал два сезона. Узнав о моем несчастье, при­
ютил, устроил сторожем на даче. А через полгода я потерял 
место. Хозяин решил уехать в Португалию, где жило много 
эмигрантов из России. Звал и меня. Но я решительно отказал­
ся. В поисках заработка колесил туда-сюда. В поезде меня 
ограбили сонного. Лишился денег, а главное - документов. Не 
стоит рассказывать о моих мытарствах. Потихоньку-помалень­
ку пристрастился к винишку. А  вино, как известно, к добру не 
приводит. Вот и угораздило под конец жизни очутиться на 
свалке.

Петр Иванович под вечер возвратился в 
редакцию. Почти никого не было. Но Силан- 
тий Сулов еще не ушел, заканчивая очерк о 
тяготах русской деревни. Давался он трудно,



но откладывать в стол недоделанные материалы журналист не 
любил. Увидев Петра Ивановича, он кивнул и со вздохом от­
кинул ручку.

-Как поездка?
Петр Иванович сел напротив и, рассказав о встрече с Ме- 

фодием Прокопьевичем, в свою очередь, спросил: «Как ему 
помочь?»

-Никак. В деревню свою он не вернется. Жены нет, дочери 
нет. Обстановку менять Мефодий Прокопьевич вряд ли станет. 
Будет доживать, где живет.

Через пару месяцев Петр Иванович случайно столкнулся с 
Мефодием Прокопьевичем у автобусной остановки.

-Все там? - успел спросить Петр Иванович.
-Податься некуда. Да и поздно что-либо менять.
Силантий Сулов оказался прав.

ГДЕ МОЯ КЕПОЧКА?
Городок лежал в излучине небольшой реки. В начале мая 

унесло лед. Густой туман затопил улочки и переулки. В той 
стороне, где всходило солнце, кусочек неба постепенно разго­
рался, как уголек под дуновением ветерка. С тополей капало. 
Капало и с крыши, влажной, точно после дождя.

Агафья, по давней привычке, поднялась рано и затопила 
печь. Подумала и решила сварить борщ, который любил муж, 
безмятежно спавший на диване. Сын Колька был не дома, 
учился на автомеханика в техникуме. Учился хорошо. Не ку­
рил и не выпивал.

Муж вернулся с фронта под конец осени. Войну завершил 
на Дальнем Востоке. Говорил, что освободил от японцев ста­
рую русскую крепость Порт-Артур. Стройный, среднего роста, 
с черными усиками, вся грудь его в медалях и орденах. А  
глаза - горячие, ровно шальные - таким она запомнила его в 
победный сорок пятый год.

На войне Паша был танкистом. Мог бы дома устроиться 
трактористом или шофером, но, вследствие полученного ра­
нения, хромал на правую ногу. Все равно не прошел бы меди­
цинскую комиссию. Паша овладел профессией печника. Со 
временем так поднаторел в этом деле, что стал считаться в 

районе одним из лучших мастеров.
Только вчера Паша вернулся из деревни, 

где клал у знакомого мужика в новой избе 
печку. Целую неделю пластался с глиной и



кирпичами, штукатурил. Мужик остался доволен и приглашал 
еще приехать к родственнику, у которого тоже была нужда в 
искусном мастере. Приехал вчера Паша, выложил честно за­
работанные деньги, оставив малость себе. Выпил. Поговорил 
с женой о том, о сем и лег отдыхать. И теперь спит.

Агафья, когда печка истопилась, размешала угли и поставила 
за заслонку горшок с борщом. Сходила во двор, подоила коз. 
Паша все так же спал, повернувшись на правый бок. Подумала, 
что надо спуститься в подполье, зачерпнуть прошлогодней капус­
ты с рассолом. На больную голову куда как хорошо!

Стучали ходики на стене. Еще довоенные. Туман на улице 
рассеялся, и в комнату брызнули солнечные лучи, высветив на 
перегородке фотографии в рамках. Тоже еще довоенные. Тог­
да Паша работал в пожарной охране, а она - продавцом в 
продуктовом магазине. Когда поженились, снимали комнату у 
знакомой старушки, а затем Паша принялся строить собствен­
ный дом. Сам рубил лес, вывозил на лошади в городок. Толь­
ко дважды вызывал на подмогу соседей - сложить сруб, да 
крышу крыть. А  так все сделал своими руками.

Потом началась война, за которую она пролила немало слез. 
Один раз пришла похоронка. Но, слава Богу, оказался жив. 
Тревожилась Агафья и за Кольку. Он рос почти на одной 
картошке и частенько болел. Старушка-ведунья лечила его от­
варом из трав. Выжил Колька. А  потом муж вернулся. Карточ­
ки отменили. Полегчала маленько жизнь.

Паша проснулся. Спустил босые ноги на коврик. Зевнул с 
отвращением и с надеждой посмотрел в угол дивана, куда он 
всегда ставил недопитую водку. Раньше, бывало, ничего не 
оставлял. Еще и за второй Агафью посылал. А  теперь годы 
взяли свое: здоровье не то.

-Агафья! - позвал он. - Ты бы капустки квашеной постаралась.
-Сейчас! - откликнулась та.
Паша надел брюки и рубашку. Подсел к столу. Полбутылки 

стояло в углу дивана. Выпил стопку. Оживился. Сказал прими­
рительно: «Ты же знаешь, когда работаю, к винцу не прикла­
дываюсь. А  когда печку сложил да затопил, пришлось с хозя­
ином распить «дымовые». Малость отдохну и снова возьмусь 
за мастерок. А ты к приезду Кольки купи ему костюм».

Отдыхать, однако, Паше не пришлось. На другой день за 
ним приехали на телеге хуторские.

-Уж ты, родименький, выручи! Никто к нам 
ехать в этакую даль не соглашается, - жалос­
тно просила женщина Пашу. - За ценой не



постоим. И помощники тебе найдутся. Два парня у меня рас­
тут. Ребята проворные.

Агафья вздыхала, жалостливо глядя на Пашу, когда тот 
доставал небольшой мешок с инструментами, надевал брезен­
товые сапоги. Никому не мог он отказать в помощи. Только в 
крайнем случае - если болел, или если дома оказывались дела, 
которые нельзя было отложить.

По проселочной дороге ехали неспешно. Приходилось порой 
объезжать большие лужи, а иногда и вовсе сворачивать на обочи­
ну. Дед-возница невозмутимо курил. Осталась позади последняя 
деревня, и лошадь сама по себе свернула вправо. Телегу со всех 
сторон зажимал лес. Кончился он перед небольшой речушкой, 
через которую был перекинут бревенчатый накат. Дальше пошли 
маленькие поля. На угорчике открылся хутор - домов пять-шесть с 
просторными огородами.

-Не хотели мы переезжать на центральную усадьбу. Заце­
пились за эту прадедовскую землю. Уж как власти не грози­
лись! И электричество хотели отключить, и огороды отрезать. 
Правда, ферму у нас ликвидировали, - сказал дед.

-Значит, без работы сидите? - спросил Паша.
-Отчего же, были бы руки. Подворья большие. Картошку 

садим, овощи всякие. Даже рожь и овес на огородах сеем. А  
колхозу сено заготовляем. Поля-то здесь пущены под много­
летние травы. А  сколько естественных угодий! Все по речкам. 
Самое лучшее сено получается.

Дед остановил лошадь у большого пятистенка. Стал рас­
прягать лошадь. Вынул из-за пазухи ломоть черного хлеба, 
дал лошади.

-На сегодня, Рыжуха, все. Отдыхай, а я тебе овсяницы подкину.
К удовлетворению Паши, старая печь оказалась разобран­

ной. А  на полу горками лежали новые кирпичи и стояла боль­
шая ванна с замешанной глиной. Паша взял один кирпич, ле­
гонько стукнул железной лопаткой.

-Звенит. Даже трещинка не пробежала. Хороший кирпич, - 
одобрил Паша. Сунул руку в ванну, помял глину. - Около дела, 
только песочку надо чуть-чуть прибавить. Тяжеловат раствор.

Паша переоделся. Ожидая распоряжений, возле него сто­
яли два паренька.

-Чего не в школе? Или не учитесь? - спросил он.
-Учимся. Сейчас первомайские праздники, 

потому и дома.
-Наливайте воды в таз. Кирпич надо оку­

нуть в водичку. Это - первое. Второе - ра­



створ глины пропустите через решетку, чтобы в ней не оказа­
лось даже маленьких камешков.

Паша взял в руки мастерок: «Господи, благослови!».
Работал неторопливо, углы и стенки выравнивал по отвесу. 

Постепенно печка росла от полу. Через пару дней он взялся за 
свод, а потом за кожух, откуда должна была пойти через пото­
лок на крышу труба.

Взмахнув последний раз мастерком и аккуратно оштукату­
рив трубу, Паша по лестнице спустился с крыши.

-Затопляй! - приказал он хозяйке, вытирая передником руки.
Хозяйка колодчиком сложила дрова на поду и поднесла 

зажженную березовую лучину. Огонь весело лизнул сухие 
поленья, и вскоре пламя забилось в печи.

-Поначалу не шибко топи, дай печке постепенно просох­
нуть, - посоветовал Паша и чинно присел за стол, где красова­
лась рябиновая настойка и добрая закуска.

День выдался пасмурным. Тучи низко висели над суземьем. 
Дождь шел не сильно. Монотонно стучал по шиферной кры­
ше, стекая по жестяному желобу в объемную бочку из-под 
солярки. На воде появлялись и долго стояли пузырьки.

-Наладился. Это и хорошо. После теплого дождичка трава 
попрет, хлеба уродятся. А  тебе, Паша, придется у нас еще 
ночку ночевать. В непогодь лучше пересидеть под крышей. 
В баньке мы тебя после трудов праведных попарим. Банька у 
меня особая - липовая. Благодать! - сказал дед.

Банька затопилась. Из окошка было видно, как ребята в 
дождевиках вытягивали воду из колодца и ведрами носили в 
котел и в баки. Женщина, окончив обряды, подсела к столу.

-Настя, - сказал дед дочери, - раз такое дело, режь после­
дний огурец. Тащи еще одну «рябиновку».

День долог. Разговор перескакивал с одного на другое. Дед 
Силантий спрашивал Пашу: «Мил человек, ответь мне, зачем 
надо было малые деревни и хутора сселять? Выехали люди - 
пашня зарастает, луга дичают. Не может земля без человека 
жить, как и он без нее. Ты вот, мил человек, воевал, в чужих 
странах довелось быть. Не приметил, как там живут?».

-Не знаю, если честно. Недосуг было примечать, когда редкий 
день возле смерти не ходили. Дороги там, не в пример нашим, 
хорошие. Леса прибраны. Домики аккуратные. Ну, конечно, вой­
ной многое было покорежено. Теперь, говорят, 
живут неплохо.

-Вот именно, - соглашался дед Силантий. - 
А нас, как недоумков, из крайности в край­



ность кидает. То кукурузу насильно заставляли сеять, то малые 
деревни объявляли неперспективными. А  теперь вот лечебно­
трудовые профилактории пооткрывали, алкоголиков лечить. 
Смотрю я: всех под одну гребенку стригут. Берут в ЛТП и справ­
ных мужиков. Ну, грешат маленько. Так что из того? Все мы 
стаканчика не чураемся.

Мог ли предположить Паша, что через некоторое время 
круто повернется и его судьба?! Невзлюбил Пашу участковый. 
Началось с малого.

На дворе стояла осень. Уже улетели в теплые края журавли 
и всякие кочевые птицы. Ветер-листобой сорвал последние 
листья с берез и осин. Ночами подмораживало. В такую-то 
пору Паше пришлось срочно менять сгнивший сруб в колодце. 
Летом все не мог выкроить времени. Вечером, ложась в по­
стель, почувствовал першение в горле. Появился насморк. За­
ломило в висках. Агафья сбегала в аптеку, принесла кое- 
каких таблеток. Паша всю ночь не сомкнул глаз. Насморк так 
одолел, что пришлось дышать ртом. Оставалось одно - выпить 
с медом водки. Как будто отлегла простуда. Но закололо в 
груди, возле сердца.

На улице вечерело, когда у дома остановился мотоцикл с 
коляской. В дверь слегка стукнули, и на пороге появился участ­
ковый Николаев. Поздоровался и присел на предложенный стул.

-Перебрал, что ли? - спросил он, глядя на осунувшегося 
Пашу.

-Захворал. Простудился давеча.
-Погодка. Немудрено и грипп поймать, - вздохнул участко­

вый. - А  я, было, к тебе по делу. Печку надо в баньке к зиме 
отремонтировать.

-Поправлюсь, так сразу и явлюсь, - сказал Паша.
Мотоцикл на улице взревел, оставив после себя запах бен­

зина. Совсем стемнело, но Агафья не стала включать электри­
ческий свет, чтобы он не беспокоил мужа.

Когда Паша малость пооклемался и намеревался пойти к 
участковому, в город приехал старинный приятель и побратим 
Федя, с которым довелось пройти почти всю войну. Они встре­
тились в тяжелый год отступления под Харьковом. Выходили 
из окружения, сражались на Сталинградской земле, прохва­
ченной железным смерчем.

Давно осыпались и заросли травой и кустами окопы, ходы 
сообщения. Разрушились блиндажи. Исчезли 
и другие приметы войны. Не исчезли только 
солдатские захоронения да память о той вой­
не. Эта память вновь соединила их.



Взволнованные, они сидели за накрытым столом, не заме­
чая, что в комнату вошли сумерки. Вместе с ними вошел и 
участковый Николаев.

-Павел Иванович, я беспокою тебя уже второй раз, - сказал 
он многозначительно. На лбу у него сошлись морщинки, а 
голос сделался резким и холодным. Так он обычно разгова­
ривал с допрашиваемыми.

-Ах, товарищ участковый, - сокрушенно вымолвил Паша. - 
Я не забыл своего обещания. Обстоятельства сложились не­
множко не так. Друг у меня фронтовой приехал. Много лет не 
виделись. Как русскому человеку по такому случаю не вы­
пить! Присаживайтесь и Вы к нам. Вы же не на службе сейчас.

Однако участковый отрицательно качнул головой. Буркнул 
сердито себе под нос и, не попрощавшись, покинул растерян­
ных хозяев. Федор вопросительно посмотрел на друга.

-Что случилось? Провинился в чем, Паша?
-Посулился он отремонтировать участковому печку в бань­

ке, да простудился. Неделю пролежал в постели. Не смог прийти 
к нему, как договаривались, - ответила Агафья. И, качнув голо­
вой, добавила. - Участковый наш - человек злопамятный. Как 
бы беды не накликал.

Паша через пару дней собрался к Николаеву. Отремонтировал 
печь. И, казалось бы, предчувствие Агафьи так и осталось пред­
чувствием, ан, нет! Кампания по борьбе с пьянством и алкоголиз­
мом набирала ход. Прибавилось милиции работы. Всяк старался 
показать, что он правильно понимает требование времени

Старался и участковый Николаев, рассчитывая, что усердие 
будет замечено начальством. И, как следствие, появится доба­
вочная звездочка на погонах. Он некоторое время раздумы­
вал, стоит ли заносить в список кандидатов для отправки в 
ЛТП Пашу. Повода, правда, не сыскалось. В вытрезвитель его 
не забирали. Жалоб на пьянство от жены не поступало.

Помог участковому случай. Паша в среднем подпитии пос­
сорился с соседкой. Грозился в запальчивости переломать ей 
ноги, если она еще раз выльет помои около Пашиного дома. 
Соседка позвонила в дежурную часть, и Пашу мигом отвезли в 
милицию. Злопамятный участковый довольно потирал руки. 
Так очернил Пашу перед членами комиссии, что он с очеред­
ной партией горемык был отправлен в пресловутый ЛТП.

Минул год, проплаканный Агафьей. Паша 
слал весточки скупо. Писал, что работает на 
стройке каменщиком. В последнем письме со­
общал, что прихворал. Покалывало сердце, а



кроме того, после скудного казенного пайка возникают боли в 
желудке. Затем последовало долгое молчание. Агафья забес­
покоилась и, когда приехал на побывку сын, решила проведать 
мужа. Только собралась в дорогу, как неожиданно заявился он 
сам. Крепко поседевший, худой, со впалыми щеками. Сел на 
лавку и грустно сказал: «В больнице лежал с язвой желудка, да 
к тому же дала знать о себе стенокардия. Полечили. До оконча­
ния срока выпустили из ЛТП. Видно решили, что скоро так и 
так помирать...»

-Что ты! Опомнись! Господь с тобой! Еще поживешь, годы твои 
не ушли, - заплакала Агафья. - Может, баньку истопить с дороги?

-Лучше завтра. А  сейчас я прилягу. Устал.
Он стянул с себя грубый дорожный плащ и повесил на 

гвоздь кожаную кепочку, которую по давней привычке носил 
почти круглый год, о которой иногда утром спрашивал Ага­
фью: «А где моя кепочка?»

После возвращения домой он так и не вернулся к любимой 
работе. Был задумчив и тих, ласков с женой и сыном. Скончал­
ся он в конце бабьего лета, когда за окном рдели рябины и 
тянуло из полей запахом убранной ржи. Осталась в доме одна 
Агафья. По утрам уж не спросит ее Паша: «А где моя кепочка?»

ПОТАЕННЫЙ САД
Ягод рябины почти не уродилось. Напрасно дрозды-рябинни­

ки обшаривали сады в поисках любимого лакомства. Приходи­
лось птицам довольствоваться поздней малиной, а то и смороди­
ной. Дни стояли теплые, тихие. Иногда раз или два в неделю 
шли дожди. И тогда словно морох повисал над лугами, полями и 
лесами. К утру над землей стелился туман. Густой, словно парное 
молоко. В борах, однако, было пусто. Белые, красные грибы, 
моховики встречались большей частью по дорогам и тропинкам. 
А  вот рыжики в конце августа облюбовали заброшенные пожни. 
Некошеную траву около ивовых кустов приходилось раздвигать 
палочкой, ползать на коленях, с наслаждением срезая заветные 
грибы. Иногда на Красной горке появлялся дед Василий с по­
сошком в руке и легонькой ивовой корзиной. Несмотря на годы, 
ходил он легко, был зорок. И почти никогда не являлся домой 

пустым. Спускаясь к подножию Красной горки, 
он окликнул меня: «Бери от кустов правее, здесь 
уже все обхожено до нас. К елочкам держи, 
еловики поперли».



Я последовал совету деда Василия. И не напрасно. Еловики 
попадались часто, росли кучно и были еще небольшими. Через 
несколько часов встретились у старой развесистой елки, похо­
жей на большой шатер. Под этой елкой росли в изобилии жел­
тые грузди, но мы их собирать не стали. Сели на сухую валежи­
ну. Дед Василий прищурился на висевшее в дымке солнце и 
сказал: «А осень, надо думать, будет короткая. Рябины-то почти 
что нет. Нынче шагал по стерне через поле. Птицы, вижу, пома­
леньку сбиваются в стаи». Дед не спешил покинуть зеленый ша­
тер. Он достал из-за пазухи газету и аккуратно разостлал ее на 
земле. Так же аккуратно вывалил на газету рыжики: «Зачем лиш­
ний мусор нести домой? Я всегда перебираю грибы в лесу».

Я решил последовать его примеру и начал очищать рыжики от 
колких иголок, листьев ивняка и разных мелких веточек.

«Тихая охота» сблизила нас. Дед Василий стал относиться 
ко мне, как к близкому человеку. Охотно рассказывал о пере­
житом. А  пережил немало. В финскую войну едва не замерз, 
раненый, на снегу. Нашли его санитарные собаки. В Ленинг­
радском госпитале едва не отняли правую руку.

-Не дал. Доктору говорю: «Какой я без руки человек? Дом 
не срублю, сена не заготовлю, или еще чего по крестьянскому 
делу». Назначил доктор новые процедуры. А  я знай Богу вти­
хомолку молюсь. Тем и спасся от беды.

Во время Великой Отечественной войны дед Василий уже 
воевал в Ленинграде, потом на Невской Дубровке, где про­
стреливался каждый метр земли, и где земля была густо поли­
та человеческой кровью.

-И здесь от смерти Бог спас, только однажды зацепило 
миной. Уже в Прибалтике тяжело контузило и засыпало зем­
лей при бомбежке. Опять госпиталь. Медицинская комиссия 
признала меня инвалидом. С тем я и отправился домой.

Дома в военные и послевоенные годы было не лучше, чем 
на фронте. Много стариков и детей умирало от недоедания и 
разных болезней. Дед Василий поднимал разоренный колхоз, 
бригадирствовал.

Он очень переживал распад великой державы, стал угрюм. 
С весны и по глубокую осень часто уходил в лес. В ивовой 
роще сделал на маленьком чистом пятачке шалаш. Соорудил 
тут стол и скамейку. Плел ивовые корзины.

Неподалеку же заготовлял ольховые дрова. Разумеется, в 
сезонную пору собирал грибы и ягоды.

-При моей небольшой пенсии лишний рубль 
не помешает, - говорил мне дед.

Лес стал для него вторым домом. Сюда он 
уходил от мирской суеты, надоедливой и по­



рой гнусной. Здесь он отдыхал душой. Неподалеку от своих 
владений однажды дед набрел на заброшенную пожню. По 
краям ее затянуло кустарником, а серединка сплошь была по­
крыта цветущим зверобоем. Он невольно залюбовался золо­
тистой полянкой, и сердце его прикипело к ней. Дед Василий 
издавна помаленьку занимался садоводством. Из семян выра­
стил на огороде облепиху и боярышник. Посадил кусты смо­
родины, малины, ежевики. Но больше всего любил возиться с 
яблонями, которых насчитывалось у него около двух десятков 
различных сортов. Каждый год окапывал их, внося удобре­
ния. Обрезал сухие сучья. Когда яблони зацветали, дед тре­
петно улыбался. В весенние заморозки, которые иногда слу­
чались, чтобы уберечь от погибели завязи, жег под яблонями 
небольшие кучки сухой соломы.

Самая тревожная пора наступала для деда, когда яблоки 
начинали наливаться. Ядреные, краснощекие, как снегири, они, 
как магнит, притягивали к себе взоры соседских мальчишек. 
Деду было не жалко яблок. Он повесил возле деревьев не­
сколько табличек с надписями: «Не ломайте ветви!»

Дед говорил мне: «Чтобы вырастить яблоню из семечка, 
требуется несколько лет. Больше десятка годков наберется, 
пока она начнет плодоносить. Я выпестовал яблони свои из 
семечек. Многие молодые растеньица погибли, очевидно, это 
были южные сорта. Из средней полосы России - прижились. 
Каждый год плодоносят, если за ними хорошо ухаживать. Одна 
беда —  набеги ребятишек. Несмотря на мои таблички, деревья 
попросту увечат. Жаловался на них родителям, да проку мало. 
Мне отвечают, что сами в детстве лазали в чужие огороды.

Минуло несколько лет. И вот я снова в родной деревне. 
Конечно, первым делом порасспросил о деде Василии.

-А  что ему сделается? Бирюк-бирюком. Горазд по лесам 
шастать. Как только снег сгонит солнышко - так на Красную 
горку, или еще куда-то. Является домой к вечеру. И главное - 
в настроении. Ровно кралю завел...

Такая новость меня заинтриговала. Конечно, и раньше ста­
рик предпочитал лес обществу людей, но чтобы по целым дням 
там пребывать - тут явно что-то крылось.

В конце июня по закрайкам полей появились колосовики- 
обабки. Тугие, на крепкой ножке. Росли то по одиночке, то 
целыми стайками. Взяв небольшую ивовую корзину - подарок 
деда - я направился к нему. Он словно предугадал мое появле­

ние и встретил возле калитки.
Минули, не останавливаясь, Красную гор­

ку. Дед свернул на заглохшую дорогу, кото­
рая вывела нас к небольшой речке. Вдоль нее



вилась едва приметная тропка. Тропка взбежала на небольшой 
холмик и растворилась в мелколесье.

Дед, словно маскируясь, шел, стараясь не обломать ветви 
юных березок, и вскоре вывел меня на довольно широкую 
поляну, огороженную со всех четырех сторон. Дед открыл 
калитку и пояснил: «Мой любимый уголок». Это была та са­
мая золотая поляна, о которой мне рассказывал Василий не­
сколько лет тому назад. Но как она изменилась! Остатки ивня­
ка были вырублены, имевшиеся кое-где кочки удалены. Земля 
на их месте выровнена. Три аллейки пересекали бывшую зве­
робойную полянку. Между аллейками тянулись к небу руками- 
веточками маленькие яблоньки. Стволики у них белели побел­
кой, вокруг аккуратно окопано. А  на кустах черной и белой 
смородины уже наливались ягодки.

-Кроме яблонь и разных сортов культурной смородины, я вы­
ращиваю здесь облепиху, боярышник. Они высажены на самом 
солнечном месте, поскольку светолюбивы. Плодоносят уже крас­
ная и белая малина, ежевика. Растет орешник - лещина. По бо­
кам аллейки насадил липки. Есть у меня кусты черноплодной 
рябины и ирги. Ну и еще кое-что, вроде маньчжурского виногра­
да. На следующий год разведу здесь клубнику.

На краю этого чудесного уголка белела свежими зауголка- 
ми небольшая избушка. К ней приткнулись добротные сени.

-В избушке у меня печурка. Есть стол и скамейки, деревян­
ная кровать. Иногда здесь и ночую, - сказал дед Василий. - 
Пойду вскипячу чай, а ты пока можешь погулять.

Немного погодя я пил с ним зверобойный чай и расспраши­
вал: «Какая же причина, Василий Дмитриевич, заставила тебя 
обосноваться здесь? Заняться прекрасным делом, и, в то же 
время, вроде бы чего опасаясь?»

-Во-первых, это местечко я облюбовал давно. Во-вторых, 
захотелось, чтобы оно стало еще красивее. В-третьих, если 
человек вырастил хотя одну яблоню, значит, жизнь прожил не 
зря. И, наконец, вряд ли сюда доберутся те, кто из-за не­
скольких яблок уродуют дерево до неузнаваемости.

-Выходит, что сад твой потаенный?
-Потаенный. О нем знает внук, который живет в городе, да ты.
Дед Василий в потаенном саду поставил пасеку и благопо­

лучно прожил до глубокой старости.
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